“我后悔认识你。”他一字一句，声音低下去，带着一种压抑到极致的情绪，“但我没办法。”
周穗穗愣住了。
“我试过。”他的声音更低，“你说分开的时候，我试过找别人。你去找沈叙的时候，我试过不理会。你被人欺负的时候，我试过不出手。”
他的拇指在她手腕内侧轻轻蹭了一下。
“但每次，都没忍住。”
周穗穗张了张嘴，想说点什么来反击，但喉咙像被什么堵住了。
他在说什么？
“我二十四小时连轴转——”他的声音从旁边传来，不高，但每个字都像钉子一样扎进空气里，“但你的事我一件都没落下。”
周穗穗愣住了。
他偏头看她，声音压抑：
“你知道这意味着什么？”
她没说话。
“意味着我他妈在你身上投入的，早就超出了我该投入的。”
车厢里安静了。
周穗穗看着他，喉咙发紧。
“你知不知道我有多忙？”他的声音低下去，“我每天要开多少会、见多少人、签多少合同。我爸盯着我，董事会盯着我，整个集团都盯着我。”
他顿了顿。
“但我还是抽时间管你的事。”
周穗穗张了张嘴，想说什么。
他松开扣着她后颈的手，往后靠了靠，靠在座椅里，盯着前方的路面。
“我的时间不是钱？”
周穗穗没说话。
“你觉得一个连房租都付不起，”他的目光移回前方，语气平淡得像在说一件微不足道的事，“还敢跑到我面前自荐的女人，在我这儿能排上号？”
周穗穗的喉咙发紧。
“那你为什么——”
“因为我闲的。”他打断她，声音冷下去，“我他妈就是闲的，才会在你身上花那么多时间。”
他的声音越来越冷。
“周穗穗，你知不知道，我在你身上花的时间，比我过去几年所有女人加起来都多。”
周穗穗看着他，心里那股复杂的情绪越来越浓。
“你是不是觉得，我该感动？”她开口，声音有点哑。
“我不需要你感动。”
“那你需要什么？”
陈泊序偏头看了她一眼，那双眼睛在路灯的映照下，深不见底。
“我需要你闭嘴。”
周穗穗被他这句话噎得一口