她没想到他会承认。
陈泊序松开扣着她后颈的手，往后退了一步，拉开距离。
“你满意了？”
他的声音恢复了那种公事公办的冷淡，但周穗穗听出来了，那里面有什么东西不一样了。
她看着他，看了好几秒。
然后她笑了，笑得很灿烂。
“嗯，”她说，“满意了。”
陈泊序的眉头拧起来。
周穗穗没给他说话的机会，转身往门口走。
“周穗穗。”
她没停。
“你站住。”
她还是没停。
身后传来脚步声，由远及近。
她的手刚搭上门把，另一只手从后面伸过来，按在门上。
陈泊序站在她身后，低头看着她，声音不高，但每个字都带着不容置疑的强势：
“我让你走了？”
周穗穗没回头，盯着面前的门板，心里那股刚刚平息的烦躁又冒上来了。
“陈泊序，你到底——唔！”
话没说完，他捏住她的下巴，把她的脸转过来，低头吻住了她。
又重又急。
带着一种被逼到极限后的、无处发泄的怒意。
她被他吻得呼吸一窒，手抵在他胸口，没推开。
他吻了很久。
久到她的嘴唇发麻，久到她的脑子一片空白，久到她忘了自己刚才说过什么。
他松开她，额头抵着她的额头，呼吸粗重。
“周穗穗。”
“嗯。”
“你刚才说的那些，我认。”他的声音低哑，带着一种她从未听过的疲惫，“但你得让我缓缓。”
周穗穗愣了一下。
她看着他，看着他眼底那层她从未见过的、近乎脆弱的疲惫。
心里忽然涌上一股复杂的情绪。
她张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽回去了。
她伸手，轻轻推开他按在门上的手。
“好，”她说，声音很轻，“我等你。”
她拉开门，走了出去。
身后，陈泊序站在原地，看着那扇关上的门，看着她头也不回地离开。
周穗穗走出去的时候，走廊里空无一人。她站在电梯口，按了下行键，手指还在微微发抖。
电梯门开了，她走进去，靠在轿厢壁上，盯着跳动的数字。
脑子里全是刚才的画面。