周穗穗没说话。
“我给你的那些，”他的声音更低了，“房子、钱、资源。你觉得，是让你依附我？”
周穗穗直视着他的眼睛，语气淡淡：
“难道不是吗？”
陈泊序的眼神变了。
“你给了我房子，我住着。你给了我钱，我花着。你给了我资源，我用着。”她的声音平静得没有起伏，“然后呢？然后我就得听你的，得顺着你，得感恩戴德，得跪着谢恩？”
陈泊序的眉头拧起来。
“我没让你——”
“你没说，但你是这么做的。”周穗穗打断他，“你每次生气，都是因为我不听你的。你每次不高兴，都是因为我没有按你的想法来。”
她的声音拔高了一点。
“陈泊序，你从来没问过我，我想怎么样。”
卧室里彻底安静了。
陈泊序看着她，眼底带着点她从未见过的茫然。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。
周穗穗看着他这副样子，心里那股一直压着的情绪，终于找到了出口。
“我不想只能被你选择。”
她的声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进空气里。
“我也想有选择权。”
陈泊序的喉结滚了一下。
“所以，”他的声音低哑，“你现在，是在选？”
周穗穗看着他，看了几秒，然后摇了摇头。
“不是，不是选你，”她说，“也不是选任何人。”
她顿了顿。
“我只是想做自己。”
陈泊序盯着她，那双一直冷静的眼睛里，终于有了一丝裂痕。
他伸手，扣住她的后颈，把她拉近。额头抵着她的额头，呼吸交缠。
“周穗穗。”他的声音低哑，带着一种压抑到极致的东西。
“嗯？”
“你知不知道，”他的拇指在她后颈上轻轻蹭了一下，“你现在这样，比第一次见你的时候，更让我移不开眼。”
有病吧！
他是不是有什么特殊癖好。
周穗穗张了张嘴，刚想怼回去。
陈泊序没给她机会，他松开扣着她后颈的手，往后退了半步下了床。
“送你上班。”
周穗穗愣住了。她看着他拿起床头柜上的手表，低头扣在腕上，动作不紧不慢，侧脸线条在灯光下显得格外冷硬。
她眨了眨眼，太阳打西边出来了？