“你昨天上了我的车，今天睡在我旁边。你觉得，你还能撇得清？”
周穗穗看着他，心里莫名其妙。
怎么？
还想道德绑架她？
真是懒得理他！他再这样，她把他们的故事写上网信不信？当然她得是Z女士，但给他实名！
她没说话。
他也没说话。
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在床单上，落在两人交握的手上。
周穗穗低头，看着他的手覆在她手背上，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐，她看了很久。
然后她开口，声音很轻：“陈泊序。”
“嗯。”
“我迟到很久了。”
他看着她，没说话。
“我不会因为你，改变我的方向。”
陈泊序的目光沉了一瞬。
周穗穗迎着他的视线，一字一句：“你可以陪我走一段，也可以随时离开。但我不会为了你，停下来。”
卧室里安静了很久。
陈泊序看着她。那双眼睛里翻涌着很多东西，有怒意，有不甘，有一种被挑战权威的不悦，但最后，都沉淀成一种她看不懂的、复杂的东西。
然后他松开捏着她下巴的手，往后靠了靠，靠在床头，看着她。
“周穗穗。”他的声音恢复了那种公事公办的平淡。
“嗯。”
“你现在说话，越来越硬气了。”
周穗穗眨眨眼：“跟陈总学的。”
陈泊序盯着她看了两秒，然后极轻地嗤笑了一声。
“行。”他说，“你硬气你的。”
他伸手，从床头柜上拿起她的手机，按了几下，扔在她面前。
“会开完了。”
周穗穗低头一看。屏幕上是一个语音通话界面，通话时长显示二十七分钟，对方备注是两个字：林苒。
她的脑子嗡了一下。
“你——！”她抬头瞪他，又低头看了看那个通话时长，脸从白转红，又从红转青。
“你什么时候接的？！”
陈泊序靠在床头，看着她这副炸毛的样子，嘴角弯了一下。
“你说呢。”
周穗穗想起自己刚才说的那些话。
那些羞耻的话！
全听到了。
全听到了！
她整个人都不好了。
她的形象