陈泊序看着她，那只捏着她下巴的手，缓缓松开了。
他没说话。
周穗穗靠在车门上，深吸一口气。
“所以，”她说，“就这样吧，别再互相折磨了。”
她伸手去拉车门。
“我觉得现在挺好的，我花我自己的钱，心安理得。不用看任何人脸色，不用担心明天会怎样。”
她顿了顿，
“虽然没你给的多，但每一分我都花得安心。”
车门锁着。
她没拉动。
“开门。”她说，声音硬邦邦的。
陈泊序没说话。
周穗穗转头看他。
他靠在座椅里，侧脸对着她，线条冷硬，下颌线绷得极紧。
“陈泊序，开门。”
他还是没说话。
周穗穗心里的那股火，终于压不住了。
“你到底想怎么样？”她的声音拔高了，“我说得还不够清楚吗？我不想跟你再牵扯了！你听不懂人话吗？”
陈泊序一直绷着的弦，终于被拉到了极限，他转过头，目光落在她脸上。
“说完了？”他开口，声音不高。
周穗穗被他这副不痛不痒的态度气得够呛。
“说完了。”
“说完了，那我说。”
陈泊序看着她，一字一句：“你住院，我没来。因为上次的事，我很生气。你拿我跟沈叙比，比大小，比爽不爽。”
他顿了顿。
“周穗穗，我是个男人。”
周穗穗喉咙发紧。
“你他妈跟别人睡，我忍了。你心里有别人，我也忍了，但你拿我跟别人比，”他的声音低下去，近乎咬牙切齿道，“你让我怎么来？”
周穗穗的火气一下子窜上来。
“那怪谁？”她脱口而出，声音比刚才更大了，“还不怪你！”
陈泊序眉头皱起来：“怪我？”
“对！就怪你！”周穗穗瞪着他，“你那么温柔干嘛！”
车厢里安静了一瞬。
陈泊序的眉头拧起来，像是听到了什么荒谬至极的话。
“我温柔？”他的语气里带着明显的匪夷所思，“周穗穗，你确定你说的是我？”
周穗穗被他这个语气刺得更加恼火，但话已出口，收不回来了。
“你以前不是这样的，”她别开脸，声音闷闷的，“你以前……很凶的。”
陈泊序盯着她看了几秒，然后极轻地嗤