她的声音有点抖，但强撑着没让眼泪掉下来。
“那你这算什么？”
她指着他，又指了指自己，声音发紧：“把我堵在电梯里，逼我上车，现在又逼我去吃饭？”
陈泊序盯着她，下颌线绷得极紧。
“你觉得，算什么？”
他的声音低哑，带着一种压抑到极致的东西。
周穗穗看着他，忽然笑了，那笑容没温度。
“我不知道。”
她顿了顿，声音轻下去，带着点疲惫：“陈泊序，我不知道你在想什么。你从来不说，让我猜。猜对了你不承认，猜错了你生气。”
她深吸一口气。
“我累了。”
“我不想猜了。”
“你上次走的时候，我就在想，这样也好，省得我再猜来猜去，省得我再患得患失，省得我….”
她的声音哽了一下。
“省得我，老是想着你，为什么不来看我。”
车厢里彻底安静了。
陈泊序看着她，那双一直冷静的眼睛里，终于有了一丝裂痕。
他伸手，扣住她的后颈，把她拉近。
额头抵着她的额头，呼吸交缠。
“周穗穗。”
他的声音很低，低到她几乎要屏住呼吸才能听清。
“你以为我为什么不来？”
周穗穗没说话。
陈泊序的拇指在她后颈上轻轻抚过，那力道很轻，带着一种小心翼翼的克制。
“因为我一来，”他的声音沙哑得厉害，“就不想走了。”