后座车窗缓缓降下。
陈泊序坐在里面，侧脸对着她，声音不高，带着一种不容置疑的强势：
“上车。”
周穗穗看着他，看了几秒。
他有病吧？
“陈泊序，”她开口，声音很平静，“你上次说，觉得谁好，就去找谁。”
陈泊序没说话。
“我觉得这样挺好的。”她说，“所以——”
她弯了弯嘴角，那笑容很淡，
“我们到此为止吧。”
说完，她低头继续看手机，指尖在屏幕上划了两下，叫车软件正在定位。
车里的沉默持续了几秒。
然后陈泊序开口了，声音还是那个调子，不高，但话里的意思谁都明白：
“周穗穗。”
她没抬头。
“你不上车，”他顿了顿，“是要我下来请你？”
威胁？
周穗穗的手指顿住了。
她抬起头，对上他的视线。他坐在车里，逆着光，表情看不太清，但那双眼睛里的东西她太熟悉了。
他不是在开玩笑。
她往四周扫了一眼，写字楼门口，来来往往的人流，有几个已经往这边看了。他要是真下来，在这儿跟她拉拉扯扯。
她又要和他一起上热搜，之前有综艺的关系，她都和父母解释是炒作，如果现在…..
周穗穗深吸一口气。
没办法了。
她拉开车门，弯腰钻了进去。
车门在身后关上，隔绝了外面的喧嚣。车厢里很安静，皮革的味道混着他身上那股熟悉的气息。
周穗穗坐在座椅边缘，离他尽量远，后背挺得笔直，手袋搁在膝盖上，目视前方。
“开车。”陈泊序的声音从旁边传来。
车子平稳地滑入车流。
周穗穗盯着窗外的街景，一句话也不想说。车厢里安静得能听见自己的呼吸声。
她能感觉到他的目光落在她侧脸上，带着审视。
她没转头。
“去哪？”她开口，声音硬邦邦的。
“吃饭。”
“我不饿。”
陈泊序没接话。
车子继续往前开。
周穗穗等了几秒，没等到回应，心里的那股不耐烦越来越压不住。
“陈泊序，”她转头看他，“你到底想干嘛？”
陈泊序靠在座椅