周穗穗不想说，但看着对方那张冷到极致的脸，最后还是扛不住，说了。
输入密码，屏幕还停在和刘薇薇的对话框。
他垂着眼，一条一条往下翻。
卧室里很安静。安静得能听见他手指划过屏幕的哒哒声响。
周穗穗窝在床上，被子拉到眼睛下，盯着他的脸。
他脸色越来越难看，下颌线绷得很紧。
周穗穗也不知道过去了多久，只感觉度秒如年。
他把手机屏幕按熄了。
卧室里安静得可怕。
陈泊序转过身，看着她。
“周穗穗。”
周穗穗喉咙发紧：“……嗯？”
陈泊序低下头，凑近她耳边。声音压得很低：“你拿我和他比？”
周穗穗浑身一僵。
他没退开。就那样贴着她耳廓，声音更低了，带着一种压抑到极致的沙哑：
“比大小？”
他直起身，低头看着她。
那双眼睛里的东西，她已经很久没在他身上看到了，是漠然。
“周穗穗，”他的声音恢复了平时的冷淡，但那股压迫感比任何时候都强，“你挺会挑时候。”
他把手机放在床头柜上，起身，从边上拿了自己的衣服，开始穿。
动作不快。
一颗扣子，两颗扣子，三颗。
系到领口的时候，他停了一下。
没回头。
“下次，”他的声音传来，很平，没什么起伏，“觉得谁好，就去找谁。”
周穗穗坐在床上，看着他的背影。
衬衫遮住了他后背上，那些她昨晚留下的痕迹。
他拿起大衣，往门口走。
脚步声很稳，不急不慢。
门开了。
他走出去。
没有回头。
周穗穗坐在床上，看着他的背影。他的背脊挺得很直，步伐很稳，和平时一模一样。
门在他身后关上，发出一声很轻的响。
周穗穗坐在床上，盯着那扇关上的门。
手机屏幕还亮着，刘薇薇的消息又跳出来几条，她没看。
脚步声往客厅方向去了。
然后是玄关的动静。
门开了。
又关上。
整栋房子彻底安静下来。
她慢慢躺回去，把被子重新拉到下巴。