“算了，”她说，“都过去了。”
她转身，想关门。
“周穗穗。”
她停住，没回头。
身后安静了几秒。然后陈泊序的声音传来，很低，很哑，像从嗓子眼里挤出来的：
“你赢了。”
周穗穗愣了一下，转过头。
陈泊序站在走廊里，逆着光。他脸上没什么表情，还是那副冷硬的样子，但那双眼睛不一样了。
她从来没见过他这种眼神。
不是愤怒，不是烦躁，不是那种居高临下的审视。
是一种她形容不出来的东西，像是一直绷着的那根弦，终于断了。
“我确实不想知道。”他说，声音很低，“因为知道了，就得承认。”
他顿了顿。
“承认是我把她养成那样的。”
周穗穗愣住了。
陈泊序往前走了一步，距离拉近了一点，走廊的灯落在他脸上。
“我爸教我的，”他说，声音平得没有起伏，“女人分两种。一种干净，关起来。一种脏，用就行。”
周穗穗的呼吸停了一拍。
“林晓是关起来的那种。”他说，“所以她要干净、安静、听话。她不吵不闹，不给我添麻烦，我就觉得够了。”
他看着她，目光很沉。
“但你不一样。”
走廊里安静了一秒。
“你第一次来找我的时候，”他说，“我就知道你不是那种。你贪、你闹、你不听话。你不该是关的那种。”
他顿了顿。
“但我没管住。”
周穗穗脑海中浮现第一次见面的场景。
他往前又走了一步，距离近到她能看清他眼底的血丝，能闻到他身上沐浴露的味味。
“你说我把绳子递给林晓，让她踩你。”他说，“你说得对。”
他顿了顿。
“但你没说全。”
周穗穗微微皱眉。
陈泊序一字一句：“她把绳子递给我的时候，我没接。”
周穗穗彻底愣住了。
走廊里安静得可怕。
陈泊序往前走了一步，距离拉近，近到她能看清他眼底那些血丝，和那层她从未见过的、近乎疲惫的东西。
“周穗穗，”他声音沙哑，“你骂人的本事，比我想的厉害。”
他往后退了一步，