- - -
车停在公寓楼下时，夜色已深。
周穗穗解开安全带，手搭在门把上，却没有立刻推门。车厢内只剩下引擎低沉的嗡鸣，和两人之间一种难以言喻的沉默。
她侧过头，看向驾驶座上的陈泊序。他单手搭在方向盘上，另一只手随意搁在扶手箱。
目光落在前方被路灯照亮的一小片路面，侧脸在昏暗中显得格外疏离。
“那我……上去了？”她开口，声音很轻。
陈泊序没说话，也没看她。
就在周穗穗以为他不会回应，准备推门下车时，他忽然动了。
他解开自己的安全带，侧过身，手臂越过中控台，精准地扣住了她的手腕。
力道不重，却带着不容挣脱的意味。
周穗穗呼吸一滞，被他拉得微微倾身。
两人之间的距离瞬间缩短，她能闻到他身上淡淡的雪松气息，混着一点餐厅里带出来的红酒香。
陈泊序的目光终于落在她脸上。那双眼睛在昏暗的车厢里像蒙了层雾，看不清情绪，却沉甸甸地压下来。
“周穗穗。”他开口，声音不高，却一字一句，清晰得让她心跳漏拍。
“今天的事，”他顿了顿，指腹在她腕骨内侧的皮肤上，缓慢地摩挲了一下，“我不希望再有下次。”
周穗穗睫毛颤了颤：“……你是说程放？”
“所有。”他纠正，语气平淡，却带着一种斩钉截铁的占有欲，“任何男人。像今天这样凑上来要电话的，或者以后在任何场合，试图接近你的。”
他的手指沿着她的小臂，缓缓上移，最后停在她肘弯内侧最柔软的那片皮肤上，轻轻按了按。
“离他们远一点。”他说。
这不是商量，是命令。是他划定的、不容逾越的界限。
周穗穗看着他近在咫尺的眼睛，那里面的神色是她从未见过的专注和……某种近乎偏执的占有。
她喉咙有些发干，指尖无意识地蜷缩起来，点了点头：“……我知道了。”
陈泊序似乎对她的回答并不完全满意。他盯着她看了几秒，另一只手忽然抬起，越过座椅的阻隔，探向她身侧。
周穗穗下意识想躲，却被他扣着手腕，动弹不得。
他的手掌没有落在她腰间，而是径直向下，带着灼热的温度，隔着她身上那条质地柔软的裙子，不轻不重地，覆在了她的后侧腰际。（是这个区域，更直接的地方，它