浴室里很暗，只有镜前灯亮着。她看着镜中的自己，胸口、脖颈、甚至大腿内侧，都布满了新鲜的痕迹，红的、紫的，像某种无声的标记。
她打开水龙头，用冷水冲了把脸。冰冷的水让她清醒了一些，也压下了喉咙里那股翻涌的涩意。
不能哭。
周穗穗，你不能哭。
你不能再给别人任何贬低你的机会。
她抬起头，看着镜子里的自己。那张脸上没有委屈，没有愤怒，只有一种近乎麻木的平静。她拿起毛巾，仔细擦干脸上的水珠，然后开始收拾自己。
头发梳顺，扎成一个低马尾。身上还穿着昨晚陈泊序扔给她的那件男士衬衫，很大，松松垮垮地罩在身上，下摆勉强遮到大腿中部。
她光着腿，赤着脚，走出浴室。
客厅里很安静，只有落地窗外的城市天际线在晨曦中渐渐清晰。她走向开放式厨房，动作很轻，没有发出一点声音。
冰箱里食材很全，但大多是半成品或需要复杂处理的。周穗穗翻了翻，最后拿出鸡蛋、吐司、牛奶，还有一小盒蓝莓。
她打开灶火，煎蛋。油在平底锅里发出细微的滋滋声，她盯着那两颗渐渐凝固的蛋黄，手指无意识地收紧。
要做点什么。
不能就这么干坐着。
否则她就快要控制不住心底的涩意了。
鸡蛋煎好，吐司烤好，牛奶热好。她把它们一一摆上托盘，又洗了几颗蓝莓点缀在旁边。
周穗穗端着托盘，走向卧室。走到门口时，她停下脚步，深吸了一口气，然后轻轻推开门。
陈泊序已经醒了，正靠在床头看手机。晨光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上，勾勒出锋利的轮廓。
听见开门声，他抬起眼。
目光落在她身上时，他顿了顿，眸色微沉，快得像错觉。
周穗穗穿着他的白衬衫，松松垮垮地罩在身上，领口敞开两颗扣子，露出锁骨和胸口上方那片暧昧的痕迹。
袖子太长，她挽了好几道，露出一截纤细的手腕。衬衫下摆刚好遮到大腿中部，下面光裸着两条笔直的腿，赤着脚踩在地毯上。
她的头发扎得很整齐，脸上没有妆，素净得近乎苍白。只有嘴唇还有点红肿，是昨晚他咬的。
她端着托盘，站在那里，像一个犯了错等着被发落的女佣。
陈泊