房间很大房间里灯光很暗。
深色窗帘完全拉拢，只开了一盏台灯，在厚重的地毯上投下一圈昏黄的光晕。陈泊序坐在靠窗的沙发上，手里端着杯酒，没看她。
周穗穗站在门口，指尖攥紧了手袋。
别紧张。 她在心里对自己说，是你自己要来的。
可她控制不住。空气里有他身上的雪松气息，还有酒香，混在一起，让她呼吸都变得困难。黑色的裙子紧紧贴在身上，像一层湿冷的束缚。
陈泊序终于抬眼。
他的目光从她脸上缓缓扫过，像审视一件新到的物品，没什么温度，但异常仔细。
从她新剪的短发，到她脸上精致的妆容，再到她身上这条明显不是昨天那条的黑裙子。
最后，他视线落在她脚上。
那双细带凉鞋，黑色的带子缠绕在纤细的脚踝上，衬得皮肤白得晃眼。
“坐。”他说。
声音不高，但在过分安静的房间里，每个字都像敲在周穗穗心上。
她走过去，在他对面的单人沙发上坐下。动作有些僵硬，裙摆太短，她下意识地用手往下拉了拉。
陈泊序看着她这个小动作，没说话。
他放下酒杯，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。
这个姿态让周穗穗瞬间想起第一次在公寓见他时，他也是这样，像一头逼近审视的猛兽。
“换了身行头。”他开口，语气平淡，听不出情绪，“谁帮你挑的？”
周穗穗喉咙发紧：“……一个朋友。”
“刘薇薇？”
周穗穗呼吸一滞。他怎么知道？
陈泊序看着她脸上细微的慌乱，唇角极淡地勾了一下：“看来是了。”
他重新靠回沙发里，端起酒杯，轻轻晃了晃。琥珀色的液体在杯壁上挂出细密的纹路。
“她教了你什么？”他问。
周穗穗指尖掐进掌心：“她……帮我挑了衣服。”
“还有呢？”
“……没了。”
陈泊序抬起眼，看着她。
那目光太沉，太直接，周穗穗几乎要移开视线。但她强迫自己看着他。
“她说，”她听见自己的声音，比想象中平稳，“让我别动感情，别贪，保护好自己。”
陈泊序沉默了几秒。
然后，他笑了。
不是愉悦的笑，更像是一种果然如此的确认。低沉的笑声在安静房间里散开，听得