大年初二。
今天是出嫁闺女回娘家的日子。
天刚蒙蒙亮。
赵桂芳就换上了一件红色高领羊绒衫，头发梳得一丝不苟。
方大强则把大包小包的年货往面包车后备箱里塞。
他们的目的地是红旗镇。
那是县里最北边的老林场，老一辈林场工人扎根的地方。
面包车行驶在林间公路上。
两侧是参天的红松和白桦，雪景苍茫。
积雪压弯了枝桠，偶尔有一坨雪从高处落下，闷声砸在路边，溅起一片白雾。
刘一菲把额头贴在车窗上，望着窗外飞速倒退的林海雪原。
“好壮观啊……”
她小声嘀咕。
旁边正在补觉的方羽，懒洋洋地开了口。
“有啥壮观的，我小时候来姥爷家，这条路上还能看见黑瞎子呢。”
“黑……黑瞎子？”
刘一菲猛地缩回了额头。
“你说的是……熊？”
方羽嘴角带笑。
“放心。”
“黑瞎子冬天冬眠，现在出来的概率不大。”
他顿了顿，又补了一句：
“大概吧。”
刘一菲：“……”
她默默地把手也从车窗收了回来，整个人往座椅里缩了缩。
感觉这辆面包车的铁皮有点薄。
……
面包车拐进一条更窄的土路，颠簸几分钟后，停在一户木栅栏围起的院门口。
院门口，站着一个穿厚棉袄的老头。
他右手拿着旱烟，左手背在身后，脚边卧着一条老黄狗。
看到面包车停下，老头没什么表情。
他吐出一口浓白的烟气，微微点了下头。
“来了。”
说完，便转身朝屋里走去。
老黄狗也慢悠悠地起身，甩着尾巴跟了上去。
这就是方羽的姥爷。
退休的老林场工人，在这片大山里砍了大半辈子木头。
下一秒。
“哎呀，来了！快进屋！”
与姥爷的沉默截然相反，姥姥的嗓门从屋里就传了出来。
一个系着蓝布围裙的老太太笑呵呵地迎出屋，她身材圆润，满脸堆笑。
她的目光越过方羽和方大强，锁定了人群最后的刘一菲。
“这就是一菲吧？”
没等刘一菲回话，姥姥