精工打造的酒幡，在下午迎风摇曳。
柜台之后，斜倚着一名中年汉子。
眉毛为白，灰色头发用一根筷子随便绾了个发髻。
老李在这村里安安稳稳，卖着劣质水酒为生。
“掌柜的打两角酒！”
一个晒得浑身掉皮的黑胖渔夫，把个瘪葫芦砸在黑乎乎的方桌上，然后大口喘气。
老李睁开眼，不耐烦道。
“我打你妈呢。”
“什么？”
“我问你打什么，聋了吗？”
老李十分不满，弯腰从柜台底下摸出木提漏。手腕往下沉，木漏探进大酒缸里，手往上一提，酒满不溢，漏斗稳稳对准葫芦嘴，清亮泛黄的酒液顺流直下。
“多喝点，早喝早超生，赶紧喝了赶紧找个没人的海滩死去得了。”
黑胖扔出五六枚生锈的铜钱，嘴里不停闲。
“我操，什么鸟人……老子爱喝酒干你屁事。”
骂归骂，拔了葫芦塞子仰脖就灌了一大口，辣得直咧嘴。
惊呼道。
“真是劣酒啊，用什么酿的。”
“用我的脚垢。”
这白沙村巴掌大的地方，谁都知道老李这张嘴臭得出奇，但也都知道，这老家伙活得有多作贱。
他没法不作践。
大伙儿私下里传，老李后院那间终年不见天日的柴房里，养了个浑身缠满烂布条的病秧子儿子。
那不是一般的病，那是浑身烂透了的怪症。
有人路过柴房墙根，听见过里头传出皮肉化水的咕噜声，闻着比放了半个月的死鱼还腥。
偏偏这老李犯贱，还在硬撑。
太阳一落海平线，酒肆一合。
老李连口水都顾不上喝，推出后院的木板车带着烤炉，开始卖烤鸭。
都是些下不了蛋，生了暗病的瘦鸭。
村里的光棍汉和馋嘴的小孩围过来。
老李柴刀抡得飞快，剁碎骨肉，包进糙纸里，一手交肉一手接那几个散碎的铜板。
斤两他算得比谁都精，多一片肉都不给。
谁要是想占他半点便宜，能被他问候祖宗十八代。
等夜彻底深了，烤炉的火星子一灭。
老李再换上一身胶衣，提个破竹篓，拿根铁钩，礁石滩走。
那是半夜赶海去捡膏蟹。
有了过往发经验，这次抓鱼逮虾，倒是很娴熟，扮作凡人毫无破绽。