陈汉撑着身子坐起，循声望去。
这应该就是那姑娘口中的爹，林老汉。
陈汉不敢怠慢，连忙下床，还没站稳，那林老汉便抬起眼皮，上上下下将他打量了一番。
“见过老丈。”
“是个读书人？”
“识得几个字。”
“哪里人氏？”
“忘了。”
“家里还有什么人？”
“记不得了。”
“犯了什么事？”
“……没有吧。”
一筷子面条入口，胃里顿时暖洋洋的。
林老汉一边吃面，一边絮叨着见闻，多是些文墨坊的琐事。
“咱们下溪村虽偏，但我这营生可是通着镇上文墨坊的。这年头，哪怕是边缘国，读书人也是金贵物。你若是个手稳的，以后……”
陈汉捧着碗，热气熏得他那双曾窥视过苍穹真容的眼有些迷离。
他侧着左耳，极力在耳鸣的蝉噪海潮中，打捞林老汉话语的残片。
林知许从灶房钻出来，瞪了陈汉一眼
“雨歇了，你出来，我有话问你。”
陈汉起身，对着林老汉拱了拱手，这才跟了出去。
雨还在下，虽然比起之前那是小了些。
陈汉缩着脖子。
“去哪？”
“西边。”
“你慢点，我这鞋都要掉了。”
林知许停下脚步，转过身。
“去苞米地。”
此时天色昏暗，村里也没什么人影。
西边是一大片青纱帐，高粱和玉米混种，长势喜人，密不透风。
“去那作甚？”
陈汉本能地觉得不妥。
“雨马上就停了。”
陈汉抬头看了看天。
乌云压得极低，远处雷声隐隐，根本没有半点要晴的意思。
陈汉觉得自己有必要纠正一下这个村姑的常识。
“这叫积雨云，这雨少说还得下一个时辰，这时候去苞米地那是去找罪受。”
“雨会停的，转眼就停。”
突然的，风还在吹，树叶还在晃，甚至屋檐下的水珠还在往下滴。
但天上，真的一滴雨都没有了。
陈汉瞠目结舌。
“你是神仙啊，能人异士是吧？”
……
田垄湿滑，泥泞沾鞋。
林知许站在玉米地