她身子都在伞下，陈汉便自觉地把肩膀露在外面。
共撑一把伞，稍显局促。
伞骨用竹蔑补过，边角有些漏水。
陈汉因为半个肩膀露在伞外，雨水顺甚至漏了些顺进眉骨，渗进眼眶。
陈汉记不起自己是谁，只觉得眼前这景致好看。
“看路。”
陈汉愣了愣，侧过耳朵。
“啊？”
雨大了。
天地间白茫茫一片，远处的青山只剩下一道淡影。
陈汉走着走着，觉得有些不对劲，实在是太冷了。
他一头栽倒在污水里。
……
姜汤滚烫，辣味顺着嘴往下钻。
陈汉被烫醒。
屋外雨声仍旧如注，叮咚作响。
“醒了？”
林知许带着几分没好气的数落。
她正立在床榻边。
换了一身干爽的家里穿的布衣。
陈汉动了动嘴唇，耳朵里又是嗡的一声长鸣，像是有一万只蝉在叫。
过了好半晌，那蝉鸣才退去，林知许的声音变得真切起来。
“我要无语死了，还当你叫陈汉，是个什么样的铁打汉子。”
“我也算开了眼，头回见着在破庙里眼神那般大胆，盯着人身子看的，结果才淋了半里地的雨，两腿一软就栽泥坑里去了。”
“你有那个心思……我也不嫌弃你…只是你身子能虚成这样？”
陈汉靠在床头，想反驳两句，比如食色性也或者窈窕淑女君子好逑，可话到嘴边，嗓子眼里火烧火燎的疼。
“我…咳咳咳…”
“也就是我爹不在家，若他在，见你这副半死不活的病秧子模样，怕是得悔得肠子都青了。”
她幽幽叹了口气。
而陈汉则打量着四周。
不是寻常农家的摆设。
除了这张床和林知许坐的那块地儿，屋里其余空间几乎都被一种东西填满了。
纸。
成捆的毛边纸堆在墙角。
几张方桌拼在一起，上面铺着毡布，压着镇纸，笔架上悬着大大小小十几支毛笔，有的笔锋已秃，有的却洗得雪白如新。
最显眼的，是靠墙的一整排架子，上面密密麻麻码放着各类书籍。
有装订精良的线装本，也有散乱的手抄页。
这是个抄书匠的家。
林家