“下一个。”
他挤出人群，站在了车站广场上。
此时的天还没有完全亮，东方泛着一丝鱼肚白。
这年头的四九城火车站广场很大，水泥地面，光秃秃的，没什么遮挡。
风也很大，卷起地上的尘土和纸屑，打着旋儿地飞。
闫解成深深地吸了一口气。
那股味儿更浓了。
沙尘混合着工业的味道，还有煤烟，汽车尾气，人身上的汗臭味儿，各种气味混杂在一起，形成了一种独特的，属于四九城的味道。
他忽然觉得，自己真贱。
竟然习惯了这种味道。
在沪市的时候，那里的空气是潮湿的，带着黄浦江的水汽，还有弄堂里的饭菜香，梧桐树的清苦。
他以为自己会更喜欢那种味道，毕竟南方湿润，空气干净。
可回来这一口，这沙尘混合着工业的味道，却让他觉得亲切踏实，像是回到了家。
也许，人就是这样。在一个地方待久了，连那里的空气都会变成身体的一部分。
离开的时候不觉得，回来的时候，才发现自己早已习惯了。
他在广场上站了一会儿，看着来来往往的人。挑着担子的农民，穿着工装的工人，提着公文包的干部，还有背着书包的学生。每个人都在忙。
这就是四九城，1960年的四九城。
他拎着包，朝着行包房走去。
行包房在车站的东侧，是一排平房，灰砖灰瓦，窗户很小，玻璃上糊着报纸，已经发黄了。
门口十几个人排着队，缩着脖子跺着脚，等着取行李。
一月的四九城天太冷，哈出的气在空气里凝成白雾，一团一团的。
闫解成老实的排在了队尾。
前面是个老大爷，穿着黑色的棉袄，腰里系着根草绳，头上戴着顶毡帽，帽耳朵耷拉着，像两只狗耳朵。
老大爷回头看了他一眼，没说话，又把头转回去了。
队伍挪得很慢。里面就一个工作人员，是穿着蓝色的工作服，戴着套袖，正趴在柜台上翻找行李。动作慢吞吞的，像是没睡醒。
闫解成也不急，他靠着墙，看着天空。
天渐渐亮了。鱼肚白变成了淡青色，又慢慢透出些红色。
远处的建筑轮廓清晰起来，能看清墙上的标语，红底白字，很大很醒目。
“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。”
字写得方方正正