她能感觉到那些目光，那些敬意，那些怀念。
这一刻，她不是一个人在说话，她代表的是迅哥，是那个已经离开二十四年，却依然活在人们心里的人。
闫解成也跟着鼓掌，手拍得有些用力，掌心都有些发麻。
他注意到，许同志讲话的时候，老舍在点头，每一次点头都很郑重，像是赞同，又像是感慨。
巴金在沉思，手指轻轻敲着桌面，眼神深邃，仿佛在回忆什么。其他作家也都听得很认真，有的在记录，有的在抽烟，有的在喝茶，但没有人交头接耳，没有人东张西望。
这种专注，让闫解成感受到了一种庄严的气氛。
许同志的讲话，虽然简短，但很有分量。
她没有过多地谈作品，而是谈人，谈精神，这恰恰是最能打动人心的。
她谈到了迅哥的战士身份，思想家人格，还有普通人的一面。
这种立体的描述，让迅哥的形象更加丰满，更加真实。
闫解成在心里暗暗佩服。许同志不愧是迅哥的夫人，对迅哥的理解，确实深入骨髓。
掌声停后，邵荃麟说。
“谢谢许同志同志。接下来，请老舍同志发言。”
老舍站起身。他个子不高，但站得很直，像一棵松树。
他走到主席台前，没有拿稿子，双手背在身后，开始讲话。
他的脚步很稳。
会议室里安静下来，所有人都看着他。
他的声音很洪亮，带着一口地道的京腔，听起来很有味道，像是老四九城茶馆里的说书人，字正腔圆，抑扬顿挫。
“刚才许同志同志说得很好。迅哥是个战士，是个思想家，也是个普通人。这三个方面，我都同意。但我想补充一点，迅哥还是个艺术家。一个伟大的语言艺术家。”
他顿了顿，目光扫过全场，像是在观察每个人的反应。然后继续说。
“迅哥的语言，犀利，深刻，但又充满诗意。他写，写散文，写杂文，每一种文体，他都能驾驭得炉火纯青。
他的文字，像刀子一样锋利，但又像诗一样美。这种结合，在我国文学史上，是很少见的。”
他举了几个例子。
先从《呐喊》里的《狂人日记》说起，分析那段著名的开头。
“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人。”