闫解成靠在椅背上，看着那叠稿纸。
煤油灯的火苗一跳一跳的，照得纸上的字忽明忽暗。
他伸手翻了翻，从第一页翻到最后一页，厚厚的一摞，少说也有好几百张。
八十多万字。
从三月写到七月，总算完了。
他拿起最后一页，又看了一遍最后那行字：
“松花江上的冰排已经化了，春天终究是要来的。”
看了一会儿，他把这页放回去，把整摞稿纸理整齐，用手指压了压边角。
然后他心念一动，手里那摞稿纸消失了，进了储物空间。
他站在那笑了，笑的很白痴。
这几个月的辛苦，总算没白费。
又一部在自己手里成型了。
不是抄的，是自己一个字一个字写出来的。
虽然故事框架借用了后世的某些结构，但人物，情节，细节，都是自己一点点填进去的。
他笑了一会儿，走到门外。
院子里静悄悄的，月光照在那些麻袋上。
四下无人。
他走到最近的一个麻袋跟前，伸手按在麻袋上。心念一动，麻袋消失了。
接着是第二个，第三个，第四个。
他蹲在那儿，一个接一个地收。收完院门口的，往里走，收院子中间的，收屋门口的。一袋一袋，一排一排，像收割庄稼似的。
收了半个多钟头，满院子的麻袋全没了。
他站在空荡荡的院子里，四下看了看。地上还有些碎纸屑，有些麻袋压出来的印子，别的什么都没了。
他转身走进仓库，把收进去的麻袋又放出来，一间一间地放。
又忙活了半个多钟头，二十一间仓库，有四间被装得满满当当，其余的还空着。
他站在最后一间仓库门口，看着里头那些麻袋，想起白天那五个板车师傅和王铁军。
他们扛了一天，累得跟三孙子似的。
自己呢？一念之间。
这就是差距。
但他也知道，这差距不能让人看见。
明面上的功夫还得做，该雇车雇车，该让人扛让人扛，该走明路走明路。
他把门关上。
洗了把脸，脱了衣服，躺到炕上。
他翻了个身，盯着房顶，脑子里乱七八糟的。
写完书了，信也拉回来了，接下来干啥？