“走吧，我带你去看看，眼见为实。”
两人出了办公室，穿过院子，走到最后头一排平房。
李编辑掏出钥匙，打开其中一间的门，侧身让他进去。
靠墙一排排木头架子，从地面顶到房顶，架子上塞满了麻袋。
每个麻袋上都贴着标签，写着日期和编号。
地上也堆着麻袋，一摞一摞的，只留下一条窄窄的过道能走人。
李编辑走进去，随手拍了拍一个麻袋。
“这里头全是，按月份装的。你走之前的那些在第一个库房，后来的按时间往后排。”
他领着闫解成穿过过道，推开后门，进了第二个库房。
一样的架子，一样的麻袋，一样的满满当当。
第三个，第四个。
闫解成站在第四个库房门口，看着里头那些麻袋，沉默了好一会儿。
麻了，确实麻了，不用跺脚自己嗯麻了。
李编辑站在他旁边。
“小闫，你知道这半年我们怎么过的吗？邮差三天两头往这儿跑，一车一车地卸。收发室的大爷，现在看见邮差就躲。”
闫解成转过头，看着他。
李编辑继续说。
“这些信，我们一封没动，全给你留着。但也一封没回，不过现在好了，你回来了，这些信就交给你自己处理了。报社不能再帮你收下去了，再收下去，我这办公室都得让出来装信。”
闫解成点点头。
“我明白。一直麻烦报社，确实不合适。”
李编辑看着他，眼神里有点欣慰。
“你小子，懂事啊。”
他往门口走，边走边说。
“走吧，回去说。看到这些信我替你头疼。”
两人回到办公室，李编辑把门关上，坐回椅子上，看着闫解成。
“小闫，有个事儿得跟你说说。”
“您说。”
“报社这边，给你申请了个独立邮箱。”
李编辑说。
“以后你的信，直接寄到邮局，你自己去取。报社出证明给你开的，但是费用得你自己出。”
“多少钱？”
“一个月六块。”
李编辑说。
“邮局那边专门给你开个箱子，啥时候有时间啥时候去取。”
闫解成在心里算了一下。
六块钱一个月，一年七十二块。
这个钱不算少。