“开设这个专栏，是源于对读者同志们热情来信的感动和责任感，希望能搭建一个交流的桥梁。在实践中，我深切感受到人民群众对文艺作品的喜爱和期待，也意识到作为作者，回应这种期待时，必须慎之又慎。
既要保持与读者的亲切交流，又要坚持正确的导向，引导积极健康的和思考。有时面对一些复杂或敏感的问题，我感到能力有限，把握不准分寸。
这使我更加认识到，个人的力量是微薄的，必须紧紧依靠组织，在组织的指导和帮助下，才能把这项工作做好，才能真正做到不辜负读者的信任。”
这段话，既表明了初衷，又点出了困难，最后自然落脚到依靠组织，正好呼应了郑同志通过合适渠道反映的提醒。
最后一部分，是今后的计划和决心。
“作为一名在党的培养下成长起来的青年学生和文艺工作者，我深知肩上的责任。今后，我一定加强政治理论和文艺理论的学习，不断提高思想觉悟和业务水平。
在创作上，坚持深入生活，反映时代，努力写出更多歌颂党，歌颂人民，歌颂社会主义建设的优秀作品。
在个人言行上，严格要求自己，遵守纪律，谦虚谨慎，时刻注意维护团结，坚决抵制各种错误思潮的侵蚀。
我愿意将自己的创作和个人发展，完全置于组织的领导和监督之下，为社会主义文艺事业的繁荣发展，贡献自己的全部力量。”
这部分他写得格外谨慎，几乎每个词都斟酌过。
决心要表，但不能太空。
态度要坚决，但不能过火。
他反复修改了几处措辞。
写完初稿，他放下笔，从头到尾轻声读了一遍。
觉得有些地方语气还是生硬，有些地方的检讨不够自然。
他又改了第二遍，主要是调整语序，增加一些过渡。
改完第二遍，他歇了一会儿，喝了口水，然后进行第三遍修改。
这一遍，他重点整理的是分寸感。
哪些话该说，哪些话不必说，哪些问题要点到，哪些问题要淡化，自我批评到什么程度合适，表决心到什么火候恰当。
直到觉得差不多了，他才拿出新的稿纸，开始一字一句地誊抄。
字写得格外端正，力透纸背，没有一个涂改。
写完最后一笔，看着满满三页纸的思想汇报，长长舒了口气。
这东西，比写还累人。
下午三点多钟，院门又被敲响了。