它不像苦味那样猛烈，却赖着不走，缠绕在喉咙里，在口腔里，在胸腔里，让她想说什么又说不出口。
她放下杯子，盯着那片还剩一半的红色液体，忽然觉得它不再像玫瑰，也不像草莓汁了。
它只是红色，纯粹的、浓烈的、刺眼的红色。
千院的声音从吧台后面传来，很轻，像是怕惊扰到什么：
“只有失恋的人，才会选这种酒哦，司令官。”
琴里的手指在杯壁上停了一瞬。
她没有抬头，只是看着那片红色，声音平静得像在陈述天气：“谁说我失恋了。”
千院没有回答。
他只是把手里那个已经擦了很久的杯子放下，换了一个新的，继续擦。
动作不急不缓，像是有的是时间。
琴里沉默了片刻，然后端起杯子，把剩下的酒一饮而尽。
那股苦涩从喉咙一路烧到胃里，然后又从胃里翻涌上来，在她的眼眶里凝成某种她自己都不愿意承认的东西。
她把空杯子放在吧台上，轻轻推过去。
“再来一杯。”
千院看着她。
她没有看他，目光落在酒架上那片密密麻麻的瓶子上，红色的眼眸里映出暖黄色的灯光，看不出什么情绪。
千院没有动。
“司令官，” 他的声音依旧很轻，但多了一些什么，“这种酒，不能喝太快。”
琴里的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是别的什么。
“你管我。”
千院沉默了一秒，然后把那个擦干净的杯子放在她面前，从酒架上拿下另一瓶酒。
琴里终于抬起头，看着他。
千院没有解释，只是打开瓶盖，往杯子里倒了一点。透明的液体，在灯光下泛着微微的金色光泽。
“尝尝这个。” 他说。
琴里低头看着那杯酒，没有立刻喝。
“这是什么？”
“还没想好名字。” 千院把酒瓶放回去，靠在吧台上，语气随意得像在聊今天食堂的菜色，“刚调的。你是第一个喝的人。”
琴里看着他，沉默了片刻。然后端起杯子，抿了一小口。
不是甜的。也不是苦的。是那种……说不上来的味道，在舌尖上慢慢化开，带着一点温热，滑过喉咙的时候，像有什么东西被轻轻抚平了。
她放下杯子，没