对战开始，摇杆与按键的噼啪声响起。
“升龙！”
“下段偷袭！”
“别想逃！必杀技！”
千夏的打法凌厉多变，善于抓住破绽打出一套漂亮连击。
“士织”则更注重防守和立回，寻找机会稳健反击。
激烈的对战中，两人偶尔会因为精妙的操作或愚蠢的失误而同时发出惊叹或懊恼的声音，目光紧盯着屏幕，完全忘记了周围的环境和彼此“扮演”的身份。
玩到经典的射击游戏《雷电》系列时，气氛更是达到了某种奇妙的和谐。两人共用一台机器，操纵着战机在弹幕中穿梭。
“左边！大飞机！”
“小心散射弹！”
“Bomb！快放Bomb清屏！”
“掩护我，我去吃那个道具！”
生死与共（游戏内）的紧张感让两人靠得很近，肩膀不时碰到一起，注意力完全集中在共同的敌人和生存上。
那种无需多言、一个眼神或简短词语就能明白对方意图的默契，悄然滋生。
几轮激烈的游戏下来，即便是千夏也难免沾染上运动后的热度与薄汗。
千夏停下脚步，用手背拭了拭光洁的额头，冰蓝色的发丝有几缕黏在了微红的颊边。
“出了一身汗，黏糊糊的真不舒服。”
她小声抱怨了一句，语气自然得像是在对哥们儿说话，随即抬头看向身旁同样气息微乱、假发略显凌乱的“士织”。
“我去洗手间整理一下，顺便……换身衣服。士织姐姐就在这里等我一下哦～”
她最后的尾音又带上了那点惯有的、小恶魔般的调侃，但比起之前的刻意，此刻更像是一种习惯性的语气点缀。
“士织”正悄悄活动着因为长时间握摇杆、按按键而有些发僵的手指，闻言点了点头：“嗯，好的。我在这里等你。”
他（她）的语气也平静了许多，没有了最初的惊慌失措，甚至带着点游戏激战后的余裕和放松。
看着千夏转身走向洗手间的背影，“士织”心中竟奇异地没有太多波澜。
或许是刚才游戏厅里“并肩作战”的氛围冲淡了持续的紧张感，也或许是被调戏到某种程度后产生了“抗体”，他（她）甚至能分心思考：千夏说的“换身衣服”……她随身带着替换衣物吗？精灵的便利能力？
没过太久，洗手间的方