推开教室门的瞬间，暖意裹挟着笑声扑面而来。曾经总坐最后一排的阿泽正在黑板上画歪歪扭扭的班徽，粉笔灰簌簌落在他发梢；当年总被调侃"数学天才"的超哥，正踮脚往窗棂上贴窗花，红色的福字在玻璃上投下细碎的光斑。讲台上摆着几盒速冻饺子，电磁炉上的汤锅咕嘟咕嘟冒着热气，恍惚间竟像回到了几年前的元旦联欢会。
"老规矩，先签到！"班长举着签到本从人群里挤过来。泛黄的本子上，2010年春节聚会的签名还新鲜如初，今年却多了几个陌生的笔迹——刚从国外回来的小旭，去年刚考上军校的郭果，还有......我抬头望向教室后排，那个总爱扎马尾辫的身影正背对着人群整理投影仪。
"梦莹！"我脱口而出。她转身时，马尾辫甩出一道利落的弧线，五年前总别在鬓角的樱花发夹，换成了一枚简约的珍珠发卡。"听说你在北京念大学？"我摸着发烫的脸颊，想起初三那年她递来的退烧药，玻璃药瓶上还留着她的体温。
"先吃饺子！"阿明端着冒着热气的搪瓷盆闯进来，"速冻的怎么了？当年咱们在教室煮泡面，连调料包都抢着舔！"哄笑声中，二十几个纸碗叮叮当当地碰在一起。窗外的腊梅香混着陈醋的酸，氤氲在老式吊扇转动的气流里。有人翻出当年的毕业照，照片里的我们穿着肥大的校服，在塑胶跑道上笑得东倒西歪。
"还记得初三那个暴雨夜吗？"伟哥突然开口，他校服袖口在灯光下微微发亮，"咱们被困在教室，林夏用三角板当裁纸刀，给每个人做了纸船。"小雨突然笑出声："结果教导主任突击检查，说咱们搞封建迷信！"记忆的闸门轰然打开，那些被习题淹没的黄昏，那些传过的小纸条，那些躲在走廊尽头分享的秘密，在火锅蒸腾的热气里变得鲜活如初。
暮色渐浓时，我们在操场点起了篝火。林夏突然从帆布包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着五年的班刊。火光映着泛黄的纸页，我看见2005年那期写着："致未来的我们——愿历经千帆，归来仍是少年。"火苗噼啪作响，有人轻轻哼起当年的班歌