“林深。”
“嗯。”
“孩子最近总是哭。”
“哭？”
“不是饿的那种哭，不是尿了的那种哭，是做噩梦的那种哭。半夜突然哭起来，声音很大，很尖，像被什么东西吓到了。”
“多大的孩子会做噩梦？”
“不知道。但他就是做了。哭的时候眼睛闭着，怎么叫都叫不醒。抱起来哄也没用，哭够了自己就停了。”
“多久了？”
“一周了。每天晚上都这样。”
我没有说话。窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，要下雨了。广州的夏天总是这样，上午晴，下午雨，晚上闷，半夜雷暴。这座城市和雨林不一样，但它也有自己的脾氣。
“林深，你觉得是什么？”
“不知道。也许是肠绞痛。也许是长牙。也许是别的东西。”
“‘别的东西’是什么？”
“不知道。”
她知道我撒谎了。我知道她知道。但我不能说，不敢说。怕说出来就成真的了。怕说出来那道疤就会长回来。怕说出来孩子的手上就会出现什么不应该出现的东西。
“林深，你什么时候回来？”
“不知道。也许下个月，也许明年。”
“你不想回来？”
“想。但不知道什么时候。”
她沉默了一会儿。电话那头有孩子的哭声，很轻，很远，像是从另一个房间传过来的。
“他醒了。我去喂奶。你早点回来。”
她挂了。我握着手机，坐在沙发上，看着窗外的天。灰蒙蒙的，云压得很低。要下雨了，但还没下。
那天下午，我去了图书馆。不是去查那座塔的资料，是去查儿科的医学文献。婴儿夜啼、肠绞痛、睡眠障碍。看了很多，翻了很多，一本接一本。结论是——都有可能，也都有可能不是。医学解释不了所有的事情。有些事是医学的，有些事不是。那道疤不是医学的，那只眼睛不是医学的，这座塔不是医学的。孩子的噩梦，也许也不是医学的。
从图书馆出来，天黑了。路灯亮了，橘黄色的，照在地上，像水，像河，像马瑙