索菲亚从屋里走出来，端了两杯茶，递给我一杯。茶是热的，烫手。我握着杯子，没有喝。
“林深，你在想什么？”
“想孩子的手。”
“他的手怎么了？”
“没怎么。干净的。”
“干净就好。”
“嗯。干净就好。”
她在我旁边坐下来，把杯子放在膝盖上。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有拨开。
“林深，你手上的疤真的不会长了吗？”
“不会了。沈鹤亭拿回去了。”
“你确定？”
“确定。他刻在石板上了。他说我自由了。”
“你信他？”
“信。他不是骗子。他是守塔人。守塔人不撒谎。”
她沉默了一会儿，看着远处的河面。河是黑的，天是黑的，分不清界线。码头上的灯在水面上拉出一条一条的波纹，黄的，白的，碎碎的。
“林深，你以后还会去那座塔吗？”
“不会了。他叫我走，走远一点。”
“你走远了吗？”
“走远了。从中国到巴西，从巴西到中国。够远了。”
“还不够。”
“还不够？”
“你心里还在那里。”
我没有回答。她说得对。我心里还在那里，在那座塔里，在那只眼睛旁边，在沈鹤亭身边。他替我守，我替他活，我不能把他忘了。
第二天早上，孩子醒得很早。天还没亮，他就开始哼唧，小手在空气里抓来抓去。索菲亚把他从婴儿床里抱出来，喂奶。他吃得很急，呛了一下，咳了两声，又继续吃。索菲亚轻轻拍他的背，他停下来，打了个嗝，又继续吃。吃饱了，不哼唧了，眼睛睁着，看着我。我伸出手，他抓住了我的食指，攥得很紧。力气很小，但抓得很紧。他不知道他是谁，不知道我是谁，不知道这座塔，不知道这只眼睛，不知道这道疤。他只知道抓住，不放。
我看着他，看着他攥着我食指的那只手。拇指上干干净净的，没有疤。其他手指也干干净净的。手心也