我打了一辆车，去厦门。再去鼓浪屿。沈念应该还在那里，还有很多话没说完。
船靠岸的时候天快黑了。鼓浪屿的码头灯光亮起，黄的、白的，倒映在水面上，一荡一荡的。我上了岛，穿过那些弯弯曲曲的小巷，到了沈念的楼下。鱼丸铺还没关门，老板娘在门口收拾碗筷，看到我，朝楼上努了努嘴。我上楼。门没关。沈念坐在轮椅上，面朝窗，窗外的海是黑色的。
“回来了？”他说。
“回来了。”
“看到碗了？”
“看到了。”
“碗底的刻字，你拍了吗？”
“拍了。”
我拿出手机，递给他看。他接过去，凑近了，眯着眼，看那张照片。手指在屏幕上放大，再放大。看了很久。“刻字不对。”他说。
“哪里不对？”
“不是‘守塔人林深，永乐十九年立。’”
“那是什么？”
“‘守塔人林深，永乐十九年立。’后面还有两个字。”
“哪两个字？”
“‘此碗’。”
他把手机还给我。“永乐十九年，立碑守塔人。立碑的不止在塔里，还在碗里。这只碗，就是他的碑。”
碑。不是石头的，是瓷的。不能放在雨林里，太容易碎了。放在船上，带着走，走一路，沉了一路。在海底待了几百年，被打捞上来。放在博物馆里，等人来看，等我来读。
“沈老，那艘船为什么沉？”
“不知道。也许不是沉，是被打沉的。有人不想让它回来。”
“谁？”
他没回答。
“沈老，你之前说，1986年之后，林深死了，我出生了。那道疤从他手上消失了，在我手上出现。但我的疤不是出生就有的，是七岁削苹果留下的。”
“你真的记得那道疤是削苹果留下的吗？”
“记得。”
“你记得那年你几岁？”
“七岁。”
“你记得谁给你缝的针吗？”
“我妈。”
“你妈叫什么？”
我说不出来。我妈叫什么？我只知道她姓什么，不知道她叫什么。她在我很小的时候就走了，我从来没见过她。谁给我缝的针？谁带我去医院？谁告诉我那道疤是削苹果留下的？没有人。我记不清了。那道疤一直都