“第几个林深。”
他转过头看着我。“1956年那个，你知道吗？”
“知道。我查过他的档案。”
“1960年那个呢？”
“他也回来过。”
“1986年呢？”
1986年。我出生的那年。
“沈老，你怎么知道这些？”
他沉默了很久。海风吹过来，窗台上的灰尘被吹起来，在阳光里飘。
“因为我是沈鹤亭的后代。”
沈鹤亭。第一任守塔人。八百年前在亚马逊建塔的那个人。沈念是他的后代，不是沈家的血脉，是沈鹤亭下去之前留在大陆的另一个后代。
“我爹跟我说过，我们家有一个人在塔里。”他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。“不是死了，是在下面。在等。”
“等谁？”
“等人去换他。”
他看着我的脸。
“你就是那个人。”
我没回答。他也没再问。两个人坐在那里，隔着窗台，看着远处的海。
“沈老，你寄给博物馆的那封信，解读了青花瓷碗上的刻字。古雅诺马米语。你怎么会的？”
“不是我学的，是我梦里学的。”
“梦里？”
“年轻的时候，我连续做了一个月的梦。梦里有人教我说话，那种语言不是中文，不是任何我知道的语言。我醒过来，一句一句记下来，对照雅诺马米语的资料，发现是古雅诺马米语。”
“谁教你的？”
“他。”
“他是谁？”
“沈鹤亭。他不在塔里了，他在上面。从塔里出来了，在找我。”
“找你干什么？”
“等他找到了，就知道了。”
他从轮椅底下抽出一个铁盒子，锈迹斑斑，上面的漆掉得差不多了。打开，里面是一摞信纸，发黄的，边角卷曲。第一封信的日期是1956年，最后一封是1986年。
“这些信，是林深写给我的。”
1956年的林深，失踪前给他写的信。
我打开第一封。
“沈念同志，我是林深。1956年援外项目测绘员。我在亚马逊发现了一座塔，塔里有一具尸体，脸上长着我的脸。手上有一道疤，和你手上的疤一样。我不知道你是谁，但我知道你姓沈。你应该知道一些我不知道的事情。请你告诉我。”
信的最后附了一个地址，是他父母的地址。梅县。