因为第七任守塔人之后，再也没有人来接班了。直到现在，六百多年后，我来了。
“我的前任呢？第七任守塔人，他在哪？”
老祭司看着我。他那双浑浊的、淡灰色的眼睛，忽然清了几秒。在那几秒里，我看到了他的瞳孔里映出了一个人影——我自己。
“我就是第七任守塔人。”老祭司说。
营地里安静了。连火堆里的柴都不炸了。罗德里戈的烟夹在指间，忘了吸，烟灰烧了很长一截，掉在地上。索菲亚蹲在棚子边上，手按在地上，撑着自己，没站起来。
“你在塔里住了多少年？”
“不知道。数不清了。”
“你是什么时候住进去的？”
“年轻的时候。很年轻。从马瑙斯回来之后，就住进去了。把塔门封了，从里面封的。封了就不打算再出来了。”
“那你现在怎么出来了？”
“因为第七层该拆了。”
我看着他的脸。那张布满皱纹的、像揉皱了的羊皮纸一样的脸。
“你是中国人？”我问。
“不是。”
“雅诺马米人？”
“不是。”
“那你是谁？”
他低头看着自己的手。那双手，指甲灰白，指节粗大，手背上布满老年斑和细密的皱纹。
“我是守塔人。每一任守塔人走之前，会把记忆留给下一任。不是全部，是一些。谁在盖塔，谁在等，谁在塔底下。第七任的记忆里，他来自一个很远的地方，比中国还远。他走了很远的路，才走到这座塔。走进来，就没有再出去过。”
老祭司停顿了一下。
“他把记忆留给了我。但他没告诉我他是谁。也许他忘了。也许他不想让我知道。”
“我怎么能知道我是第几任？”
老祭司伸出手，木杖点了点我的胸口。
“等你该知道的时候，会有人告诉你的。不是我。是这座塔。”
他站起来。这一次他的动作比之前慢了。木杖撑在地上，先直起腰，再抬起脚迈出第一步。他走到我面前，伸出左手。不是抓我的手，是把他的左手伸出来，让我看他的手。他的左手拇指上有一道疤。和我一样的疤。和那具尸体一样的疤。和几百年来每一任守塔人手上一样的疤。
“这道疤，”他说，“不是伤。是钥匙。”
“钥匙？开什么的？”
“开你。