“2023年之后，不再换房。”梁砚陈述事实，“为什么。”
周明山指尖摩挲着搪瓷杯壁，粗糙的触感反复摩擦掌心，动作缓慢机械：“不用换。”
“理由。”
“507常年拉帘，留缝不断。”周明山说道，“固定位置，固定窗口，不用再挪。”
答案直白冰冷。
自从许砚彻底闭门居家，常年留缝观测外界开始，陈默就找到了固定的观测点。七层北向栏杆，正对507北向窗台，视野无遮挡、无偏移、无死角。他无需再每年换房、无需再刻意隐匿，索性定居701，长久驻守，完成一场漫长且无声的对峙。
双向对视，从来不是偶然。是他十四年蛰伏等候，等来的最稳定的观测关系。
“你明知他危险。”梁砚目光落在周明山浑浊的眼底。
周明山没有躲闪，神色依旧麻木：“楼里危险的人不止一个。”
一句话，道破整栋楼的底色。
这里有人私下售药，有人灰色改装门锁，有人收纳流动租客，有人隐匿债务纠纷，人人都藏着灰色的秘密，人人都踩着规则边缘生存。危险藏在每一扇门后，藏在每一次无声交易里。他守楼二十年，见惯了隐匿与阴暗，早已学会不拆穿、不干预、不招惹。
不行善，不作恶，只求自保。是他唯一的生存法则。
“十九年前，苏晚失踪。”梁砚语气平稳，“你知情多少。”
周明山长时间沉默，屋外的喧嚣透过门缝挤进来，嘈杂地笼罩着狭小的门卫室。他眼皮缓慢垂下，遮住眼底所有情绪，声音压得极低，几乎被外界声响吞没：“当晚，402窗全开。”
“全开？”
“全部推开。”周明山确认，“夜风大，窗帘往外飘，屋里亮灯，无人关灯。整夜无出门动静，无脚步声，无开窗声。次日，房空。”
梁砚太阳穴的钝痛轻微扩散，皮层下的酸胀感缓缓蔓延，理智却愈发清醒锐利。
当晚开窗、亮灯、无人离场。一夜之间，住户凭空消失，房间干净无痕迹。和507室许砚的死亡现场，极致相似。
同样的静默，同样的无挣扎，同样的现场干净规整，同样的无人察觉、无人目击。
“当夜，他在哪。”梁砚问。
“楼顶。”周明山一字一顿，“整夜。”
确凿的时间、确凿的地点、确凿的在场证明。
十九年前的深夜，所有人沉睡，整栋楼陷入寂静，唯有陈默独自一