陈默目光落在桌面，视线聚焦于一处不起眼的霉点，语气平淡：“碰过。”
回答干脆，不否认、不伪装。
“时间。”
“昨夜。”陈默断句生硬，“警员离场之后。”
“目的。”
“看刻痕。”
简单三字，无多余修饰，没有刻意编造的复杂借口，克制且冷静。
梁砚停顿片刻，没有立刻追问。白炽灯管电流嗡鸣单调刺耳，密闭房间内空气浑浊滞闷。屋外烟火喧嚣持续不断，房门隔绝全部声响，屋内只剩三人平静的呼吸声，干净且冰冷。
“每年八月，入住本楼。”梁砚语速平稳，没有加重语气，“十四年，五次换房。”
陈默眼皮没有抬起，面部肌肉零变动，无惊讶、无慌乱：“是。”
坦然承认，没有丝毫隐瞒。
“为什么换房。”
“避免眼熟。”
直白坦率，不加修饰，将反侦察意识直白表露，毫无遮掩。
梁砚指尖轻点的节奏不变，脑海中物证、口供、时间线全部规整合拢。十九年前402室的模糊人影、每年八月的固定入住、楼顶空白观测区、无色麻痹药剂、同源残留痕迹、精准的行走敲门习惯。
所有碎片拼接完整，无一处矛盾。
“许砚。”梁砚念出名字，语气依旧平直，“你注视她三年。”
这句话不是审问，是客观事实判定。
陈默沉默两秒，没有否认，没有辩解。他缓慢抬眼，视线越过桌面，精准对上梁砚目光。瞳孔空洞无温，底色暗沉，没有人类正常的情绪波动。
“她也在看我。”