墙体下方开凿一处方正浅槽，槽体深度不超过二十厘米，无贯通通道、无内部夹层、无隐蔽暗格。槽内平铺一本黑色磨砂硬壳记录本，封皮蒙灰，边角长期磨损发白。
林舟佩戴防护手套取出记录本，翻开封面。纸面落笔力度厚重，笔画僵硬锋利，无连笔、无涂改、无情绪化笔锋，书写人控笔能力极强。
页面顶部仅标注公历日期，无多余文字修饰。最早一条记录定格：二零零一年八月五日。
“时间节点吻合。”林舟直白说明，“匿名租住者首次入住当日开始记录。”
梁砚侧身看向纸面内容，通篇为客观监测数据：室内温度、空气湿度、溶剂自然挥发量、柜体机械震荡频率、空气含尘率。无主观感想、无情绪记录、无多余批注，文本格式趋近工业仪器日志。
每间隔十二行记录，穿插一行极简批注：样本稳定。
字迹笔画倾角、压痕深度，区别于周明山手写笔迹，判定为第二书写人。
“留存实验员。”曾莞做出客观推断，“人员长期隐匿于楼栋内部。”
房间内部空气静止，无气流循环。楼道外侧摊贩嘈杂人声被厚重水泥墙体阻隔，传导音量微弱低沉。
梁砚视线平稳，生理性钝痛无加重迹象。他转头看向门板内侧，灰白墙面上粘贴一张泛黄纸片，纸片边缘受潮卷曲，墨水氧化淡化。纸面手写四组公历年份：二零零一、二零零四、二零零七、二零一零。
年份间隔固定为三年，排布规律清晰。纸片末尾空白处留有浅淡铅笔压痕，笔画未描实，依稀可辨认出数字：二零二五。
“三年为一个周期。”林舟手指轻触纸面，无多余用力，“周期性标记。”
梁砚未做出回应，视线收回，转向门外楼道。
自然光从楼道窗口斜切而入，细长光带平铺在地面粉尘上，悬浮颗粒在光束内缓慢浮沉。四层走廊空旷，无人员走动痕迹。
顶层七层方向，传来单次金属撞击声。
声响短促单一，无连贯动静，声源位置偏高。声音沿空旷楼道向下传导，传播过程中快速衰减，无悠长回声。
在场人员同步停顿动作。
“核查七层。”梁砚出声。
耳麦内传来外勤警员平直应答：“七零二室封条完好，门窗无破损，周边十米无人员活动痕迹。”
异响彻底消散，楼道恢复空旷状态。
曾莞扣紧勘