三人依次走出门卫室。周明山走在中间，步伐匀速，步幅均等，双脚落点保持在同一条直线上，行走轨迹规整刻板。
行至公寓主楼门口，楼道深处传出滴水声响。
嗒、嗒、嗒。
节奏恒定，音量无变化。
下一瞬，七层墙体传来一声敲击。
笃。
单声短促，穿透力强，透过空心砖墙清晰传导至一楼。
敲击声落下的瞬间，周明山脚步未停顿、头部未偏转、眼球未转动，肢体无任何生理反馈。他对熟悉的暗号声响无应激反应，麻木克制，如同未听见一般。
但楼内滴水声再次发生细微形变，落水撞击力度加重，回声沉闷。
无声应答，隐秘回执。
巷口冷风横向扫过，吹动周明山衣摆，布料贴合腿部皮肤。他全程平视前方，无侧头、无回望、无视线停留，没有对居住多年的公寓产生任何留恋动作。
三人坐入轿车后排，周明山靠窗静坐，双手平放膝盖，灰岩镇纸被收拢在掌心，贴合大腿布料，握持姿势始终未变。
车辆平稳启动，引擎运转声低沉微弱，轮胎碾压潮湿路面，匀速驶离老城巷弄。后视镜内，建筑轮廓随距离拉大逐渐模糊，楼顶天线依旧笔直指向暗沉天空。
城区问询室，上午七点四十分。
室内封闭无窗，恒温空调维持干燥室温。墙面为哑光浅灰色，无多余装饰。正中央摆放一张长形金属桌，金属桌面导热性强，表面温度恒定，反光微弱。录音设备固定在桌角，指示灯闪烁规律，全程记录声音频段。
摄像头嵌在吊顶角落，镜头角度固定，无转动偏移，画面覆盖室内全部区域。
梁砚坐在一侧，背部挺直，手肘不支撑桌面，肢体无倚靠。神经钝痛感持续存在，下颌肌肉保持紧绷，面部无任何神态变化。警员坐在旁侧，摊开笔录本，笔尖垂直纸面，等候问询开始。
周明山坐在对面，坐姿与车内一致，背部挺直，双手平放桌面，灰岩镇纸被置于两手之间，石面贴紧金属桌面。石块摆放居中，与身体中轴线对齐，位置精准刻板。
室内安静无声，空气凝滞，仅有空调出风口微弱气流声。
“姓名。”警员率先开口，语调平直制式。
“周明山。”
“年龄。”
“六十四。”
“职业。”
“锦华公