入职时间：一九八五年三月。
离职时间：一九九九年十月。
栏目信息完整，唯独姓名空白，被一块厚重黑墨永久替代。
“离职当月，望海崖落水备案。”警员翻开旁边第二份卷宗，“死亡备案表、失踪勘验记录、户籍注销审批，全套手续齐全。”
第二份卷宗纸张更薄，纸面打印字体搭配少量手写批注，备案流程格式严谨，符合九十年代末地方户籍注销规范。
梁砚目光落在落水勘验页。
勘验地点：望海崖西侧浅滩。
天气：阴天，北风三级，海浪平缓。
目击人员：无。
打捞情况：水域暗流复杂，无遗体打捞。
结案批注：推定落水死亡，依规注销户籍。
批注字迹潦草，笔画钝重，转折生硬，收笔没有锋芒。
梁砚视线停在批注字迹上方。
“拿周明山缴费签字复印件。”
警员从文件袋抽出一张薄薄的复印纸，纸面印有物业缴费登记栏，右下角留存一行手写签名：周明山。字迹同样潦草扭曲，刻意压扁笔画，弱化书写特征。
两份字迹并排摆放。
笔画顿挫角度、下笔力度、墨点晕染范围完全一致。
“不是高度相似。”警员语气平直，无情绪起伏，“是同一人书写习惯。刻意潦草伪装，只能模糊辨识度，改不掉肌肉发力惯性。”
梁砚视线重新落回涂黑姓名格，视觉疲劳加剧神经刺痛，下颌肌肉持续绷紧。
一九九九年十月，纺织厂后勤人员离职。同月，望海崖无名男子落水，无遗体，户籍注销。两个月后，锦华公寓登记入住一名门卫，姓名：周明山。
时间链条严丝合缝，没有空隙。
“墨水成分化验。”警员拿出第三张纸，“涂黑墨块取样、周明山日常签字墨汁取样，送检对比。”
化验回执打印清晰，数据罗列规整。墨水胶质、炭黑、辅料成分高度重合，同源概率无限接近百分之百。
“当年他自己涂改？”警员问。
“不是。”梁砚否定，“个人无权涂改官方归档台账。”
九十年代国营工厂档案管控严苛，涂改归档文件必须留存审批批注。这一页无任何审批标注，墨层叠加痕迹显示，涂改发生在归档之后。
有人在档案室内部，违规拆开装订，定点涂黑姓名，再重新装订归档。动作隐秘，流程干净，十