阳光偏移角度，楼房西侧墙面被光线直射，东侧陷入生硬的阴影。明暗切割线笔直，落在斑驳的红砖上，界限分明。
漫长的死寂里，公寓楼道传来拖沓的脚步声。
不是周明山松弛缓慢的走路节奏，也不是正常人带有轻重起伏的步伐。脚步声匀速、僵硬、摩擦感极强，鞋底平直蹭过水泥台阶，没有抬脚弧度，像重物在地面缓慢拖动。
警员手指无意识搭在车门把手，指尖收紧。
“504。”他低声判定。
梁砚没有应声，视线锁定楼道出口。
几秒后，人影出现在门口。
504住户穿着一身洗得发白的素色短袖，布料发硬，领口磨出毛边。他背脊挺直，肩膀僵硬，脖颈没有丝毫转动，双眼平视前方，面部肌肉固化，没有任何神态波动。阳光打在他脸上，皮肤惨白干涩，血管淡而清晰，长期不见日光的病态感直白刺眼。
他双手提着一只黑色厚实塑料袋，袋身不透明，材质耐磨，袋口双层打结，捆绑紧实。袋子垂坠感明显，重量压得他手臂轻微下沉，肩骨平直绷紧，没有自然晃动。
“他要出去。”警员压低嗓音。
梁砚微微颔首，视线死死盯住那只黑色袋子。
504不会自主行动，每一次外出都是指令驱动。这栋楼里，不需要思考、不需要判断、不需要情绪，只需要执行。
周明山依旧坐在门卫室，风扇叶片缓慢转动，风吹动他额前稀疏的白发。他没有抬头，眼皮耷拉，视线落在泛黄台账上，指尖仍旧摩挲那块石材镇纸，摩擦节奏干涩恒定。
504路过窗口，没有停顿，没有侧头，像一具设定好路线的机械装置，径直穿过巷口，走向后侧偏僻窄巷。
那条窄巷不通主干道，两侧是废弃老围墙，墙皮大面积脱落，砖头裸露，杂草从砖缝里野蛮生长。巷内常年背光，潮湿阴暗，地面堆积腐叶、生活垃圾、发黑积水，极少有人涉足。
“要不要跟？”警员问。
“远距离。”梁砚推开车门，动作幅度极小，“不要贴身，不要入窄巷，保持可视距离。”
两人压低身形，顺着围墙外侧阴影移动。脚下碎石杂乱，踩上去发出细碎脆响，声音被远处残留的市井杂音盖住，不易察觉。
窄巷入口光线昏暗，空气潮湿阴冷，霉味混杂垃圾腐臭扑面而来。墙面青苔发黑，湿滑黏手，墙角堆积着腐烂的纸箱、破裂