失踪人：林翠。
身份：城南纺织厂夜班挡车工。
失踪日期：十九年前，九月初七，深夜。
失踪地点：锦华公寓402室门外楼道。
笔录记录直白简陋，字句短促，没有多余修饰。林翠当晚二十二点整下班，同宿舍两名工友亲眼看见她拎着银色不锈钢热水壶，独自走下四楼台阶，前往一楼公共开水房打水。四楼楼道灯管老化频闪，光线忽明忽暗，墙面斑驳发黑，短短一段不足五米的台阶路程，人凭空消失，再无任何踪迹。
热水壶歪斜摆在四楼台阶转角处，壶盖滚落一旁，内胆完好没有碎裂，壶身没有磕碰凹陷。水壶周边灰白色水泥地面干净得过分，没有血迹，没有拖拽划痕，没有挣扎摩擦痕迹，连日常堆积的灰尘都被人为擦拭干净。
“勘查照片。”梁砚声音平直无起伏，指节微微收紧，骨节泛出青白，是他唯一外露的情绪痕迹。
警员抽出塑封黑白照片，塑料表层氧化泛黄，画质粗糙带着明显颗粒感，镜头老旧，曝光失衡。四楼冰冷的水泥台阶上，银色热水壶静静摆放，墙面霉斑斑驳发黑，悬空的老旧灯管锈迹密布，整幅画面简陋、冰冷、生硬，没有多余构图修饰，直白记录下反常干净的现场。
地面干净得反常。
但凡有人失踪、拖拽、争执、肢体拉扯，粗糙的水泥地面一定会留下痕迹：灰尘移位、表层摩擦划痕、微量皮屑、衣物纤维。哪怕是最简单的清水擦拭、抹布清理，也会留下人为处理的水痕和擦拭纹路。这里太干净，干净到刻意，是人为反复擦拭、精细清理后的结果。
“调出当年宿舍住宿名单、厂区临时登记台账。”梁砚指尖缓慢翻动厚重纸页，指腹反复蹭过粗糙纸面，触感干涩磨人。
警员从卷宗夹层抽出一张折叠多次的薄纸，折痕深陷压透纸层，纸张发硬发脆。这是手写宿舍花名册，字迹工整硬朗，下笔用力，纸层多处被笔尖戳破。名单上登记六名女工，姓名、籍贯、年龄、入职时间登记完整规范，排版整齐。名单最后一行空白无姓名，没有籍贯、没有编号，仅有一行简短潦草的黑色备注：临时留宿，男性，设备检修员。
男性，临时留宿。
当年锦华公寓被纺织厂划为专属女工集体宿舍，管控严格，门禁森严