“这里。”
他指尖骤然停在一行褪色字迹上。
字迹用力过重，笔尖戳破纸层，凹陷的刻痕清晰可见，书写者下笔时带着难以掩饰的偏执。字迹工整冷硬，和天台烟道上的刻字笔法高度相似，一笔一划，僵硬规整。
【702，储物，勿住。】
字迹旁边画着一个极小的圆圈，圈内标注黑色数字：000。
数字简单、突兀，没有任何注释，孤零零落在纸页角落，透着莫名的诡异。
“702？”警员皱眉疑惑，“物业登记七层只有两户，701常住、702常年封闭锁死，标注废弃储物间，从来没有对外出租过。”
“储物，不是废弃。”梁砚纠正道。
简单四字，暗藏深意。702并非无人打理的废弃房间，而是被人专门划定、禁止入住的专属空间。结合末尾000的编号，恰好能衔接001至024的玻璃罐编号体系，000，大概率是一切的起始。
梁砚目光顺着这行字迹横向挪动，纸面右侧有一块刻意涂黑的墨痕，墨色厚重，覆盖严实。墨迹干燥发硬，明显是后期人为涂改，刻意遮挡住原本的文字。
“刮开。”梁砚开口吩咐。
警员取出专业刮片，动作轻柔缓慢，一点点剔除表层黑墨。墨屑簌簌脱落，露出下方被掩盖的残缺字迹。纸张被墨水浸透，部分笔画破损残缺，残留的笔画勉强拼凑出两个字：女工。
警员呼吸微微一滞：“女工？十九年前的失踪案？”
梁砚没有回话，指尖轻轻按压在那两个残缺字迹上。微凉的纸面凹凸不平，破旧的文字像是一块深埋多年的伤疤，时隔十九年，终于再次暴露在光亮之下。
十九年前，402室，女工失踪，悬案封存。
而那间402室，正是他幼年居住过的房间。
脑海里破碎的记忆碎片骤然翻涌，潮湿的楼道、昏暗的白炽灯、轻重不均的脚步声、孩童视角下漆黑的楼梯拐角。模糊的阴影在记忆里晃动，看不真切面容，只记得那道身影笔直僵硬，沉默无声。
生理性的闷堵感涌上胸口，太阳穴隐隐发胀。梁砚垂下眼眸，长睫遮挡住眼底翻涌的情绪，指尖死死捏住纸页边缘，骨节泛白。情绪依旧内敛，没有外露，