他抬手抱紧怀中的泛黄台账，纸页受潮发软，边角死死硌着小臂皮肉。
“撤离天台。”
两人转身走向铁门，踏入昏暗狭窄的台阶。身后夜风依旧呼啸，空旷的天台重回死寂，十一枚空罐被尽数带走，烟道旁空空荡荡，只剩砖面上冰冷的刻痕，留在无边黑暗里。
铁门缓慢闭合，锁芯自动咬合，咔哒一声轻响，清脆干脆。
仿佛有人，再次把天台锁回黑暗之中。
下行的楼道更加昏暗，白炽灯忽明忽暗，光影闪烁间，墙面霉斑扭曲变形，像一张张模糊的人脸贴在墙上，默默注视着下楼的两人。滴水声依旧恒定，滴答、滴答，从楼顶一路顺延至底层，贯穿整栋老楼。
行至五楼拐角，梁砚脚步骤然停下。
504的黑色门缝，比之前扩大了半寸。
门缝之内，漆黑无底。没有灯光，没有人影，只有一股清冷干燥的玻璃气息，顺着门缝缓慢流淌，弥漫在走廊空气里。
门内，传来一声极轻的玻璃碰撞声。
清脆、细微，是空罐轻轻触碰坚硬桌面的声响。
梁砚侧身停顿，目光死死锁定那道门缝。他清楚地知道，此刻门内有人，正安静地坐在黑暗里，完成某一项缓慢且冷静的动作。
013号空罐，已经归位。