梁砚脚步未停，没有放缓节奏，硬冷的鞋底重重碾过积水洼，刻意制造出清晰的踩踏声响。他深谙这栋楼的生存逻辑，暗处的人偏爱旁观，厌恶被窥探，刻意的动静，是最简单的试探。
警员紧随其后，手掌下意识贴在腰间装备处，楼道狭长逼仄，无任何避险空间，一旦突发状况，极易陷入被动。潮湿的冷空气顺着袖口钻进衣料，黏在皮肤上，冰凉刺骨。
“601没人？”警员压低声音，气息克制。
“维修工白天接单，夜里一般不在。”梁砚目光扫过紧闭的601房门，门板上留有多处深浅不一的凿痕，是常年拆装门锁、改装柜体留下的痕迹，“他清楚这栋楼所有隐秘死角，清楚每一根管线走向，也清楚谁在夜里藏在楼道里。”
这群住在灰暗处的人，互不深交，却彼此通透。每个人都手握旁人的细碎把柄，守着心照不宣的秘密，互不戳破，安稳共生。
行至七楼，光线彻底坠入昏暗。
这一层的灯泡早已烧坏，没有光亮补给，只有楼下透上来的微弱青白散光，勉强勾勒出墙体、房门、台阶的灰暗轮廓。空气凝滞不动，没有穿堂风，烟火巷的人声彻底隔绝在外，仿佛这里是脱离人间烟火的孤立囚笼。
七楼只有两户，701常住，702常年空置。
701的房门是整栋楼里最特殊的一扇，没有老旧掉漆的斑驳痕迹，门板平整干净，甚至没有一丝划痕，像是常年被人细致擦拭养护。门锁是新式加密机械锁，锁芯光亮崭新，和楼道里复古陈旧的装修格格不入。
门内死寂，听不见任何动静。无呼吸声、无走动声、无家电运转的嗡鸣，安静得比空置房间还要诡异。
梁砚站在门前，指尖悬在门板上方，没有立刻叩门。
他凑近门缝，鼻尖轻动，嗅到一缕极淡的木头腐朽味，混着一丝若有若无的防腐液气息。味道极轻，藏匿在霉土气味之下，若非常年对特殊气味敏感，根本无从分辨。
和507、403的防腐液，是同一种原液。
“敲门。”梁砚偏头低声吩咐。
警员屈指叩向门板，三声短促、力道均匀，声响沉闷厚重，被厚实的门板缓冲，没有多余回响。
无人应答。
又敲三遍，间隔均等，空旷楼道里只剩单调的叩门声，反复撞击冰冷的砖墙，最终消散在黑暗里。
“没人？”警员皱眉。
“有人。”梁砚笃定，目光死死锁住门缝，“门内有空气流动，极其微弱，屋内有