最先映入眼帘的，是正对着门口的那幅巨大的油画。
背景是深秋的梧桐林，枯叶漫天飞舞，昏沉的夕阳透过枝叶，洒下斑驳的光影，没有多余的装饰。
与这清冷又孤寂相反的，是画上的女人，侧身坐在一辆摩托车上，发尾沾着几片梧桐叶，脸上带着张扬的笑。
裤脚被风吹起来一截，露出一小截白皙的小腿。
整幅画的色调浓烈得近乎暴烈，可画中人的表情却鲜活得像要从画布里跳出来。
那样艳丽，那样张扬，那样不可一世的鲜活。
除了绪棠，还能是谁。
纪非台站在画前，看了很久。
他手里的烟燃了一截，灰烬垂着，快要掉了，他才回过神，把烟拿远了些，小心翼翼地绕开画框，生怕火星子燎到画布。
整个暗室的墙壁上，清一色贴满了绪棠的照片，密密麻麻，没有一丝空隙。
有穿校服的，有成年礼上的，有在绪家花园里的，有在宴会角落端着酒杯，一个人眼神放空……
每一张拍摄角度都很隐秘，像是隔着人群、隔着玻璃、隔着某个不易察觉的角落。
可偏偏每一张里，绪棠的脸都格外清晰，清晰得能看清她睫毛的弧度，能看清她嘴角那一丝若有若无的嘲讽。
纪非台慢慢踱到桌边，把烟灰弹进一个干净的烟灰缸里。
火星在他指间明明灭灭，烟雾细细地往上飘。
他低头看向桌面上摆着的那张照片。
那是他拍的第一张照片。
照片里的绪棠十六岁，偷骑着不知道从哪里搞来的摩托，头发被风吹得乱七八糟，油门拧到底，笑得像个疯子。
像素很差，画面糊了一半，但他留了八年。
纪非台把烟叼在嘴里，双手插进裤袋，靠在桌边，慢慢扫过满墙的照片。
他才不喜欢江未满，他甚至连江未满长什么样子都不太清楚。
上辈子绪棠骂他“喜欢江未满”的时候，他花了好几秒才想起那个女人长什么样，白白的，瘦瘦的，说话轻声细语，像一株需要人捧在手心里养的花。
他喜欢的是绪棠，从十八岁那年就喜欢了。
可绪棠不喜欢他。
他是最了解绪棠的人，了解她的野心，了解她的嫉妒，了解她恨偏心的父母，恨抢走一切的江未满，想掌控绪家，想利用纪逾声往上走。
所以他更清楚，绪棠不会喜欢他。