烛火映着这个年轻人的脸。眼眶空洞，膝上的血迹已经半干，掌心破开的伤口方才又裂了一点，手背上凝着细细的血丝。可比起刚进门时，他神色已平稳许多，腰背也挺得很直，像是压在心口最重的那块石头终于挪开了。
周云笑了笑。
“今晚，还得谢你。”他的语气很随意，像在说一件寻常家事，“大半夜跑来告诉我这么重要的消息。”
商幼君身体微微一僵，连忙欠身：“城主大人言重了，这本就是草民应当……”
“好了。”周云打断他，语气温和，“天色不早了，我送你回去。”
商幼君却没动。
他坐在那里，空洞的双眼朝着周云的方向，嘴唇动了动，欲言又止。半晌，才低低喊了一声：
“城主大人。”
周云看着他：“嗯？”
商幼君的声音很轻，像是用尽了力气才问出来：
“您……不问我的眼睛吗？”
周云静静看着他。
这个瞎子，深夜一路跑来，跌了一跤，爬起来继续跑，跪在城主府门前喊了一声求见。进屋之后，先说的是城里的险情，接着又报了几十个名字。从头到尾，没有一句话为自己。
直到此刻，屋中再无旁人，他才终于问起这件事。
周云笑了。
不是敷衍，也不是安抚。那笑意很轻，很柔和，像夜里未熄的灯火。
“你愿意的时候，自然会告诉我的。”
商幼君鼻尖忽然一酸。
他低下头。空洞的眼眶里没有光，可眼眶边缘还是慢慢泛起一层湿意。
来到花城以后，他领过灵米，盖过棉被，分过田地，住进了树屋。白虎族入城时，他站在人群里听着众人的热闹；训练场上别人挥汗如雨，他便坐在旁边晒太阳。所有人都在为花城出力，只有他，一直站在旁边。
不是不能。
只是不敢。
父亲用一根针换来的秘密，他守了十几年。可守着守着，这座城的善意一点点漫上来，漫得他以为自己真的可以一直装作什么都看不见。
直到那些灰色，开始往黑里去。
周云没有逼问，也没有追责。没有问他为何隐瞒至今，也没有问这双眼究竟是怎么回事。
只说了一句。
你愿意的时候，自然会告诉我的。
商幼君深深吸了一口气。又吸了一口。
心底仿佛有个很远很旧的声