最后两个字，几乎是从嗓子眼里挤出来的。
小白虎愣愣地看着他。
它不知道这个人经历了什么。
可它闻到了。
焦糊的、浓烈的，像是什么被大火彻底烧透之后留下的灰烬味。
他身上，有火烧过的味道。
上一次见面时，他不是这样的。
上一次，他笑着说“留下来不好吗”，语气里还有底气。
这一次，没有了。
这一次，他是在求它。
一个城主，追了三次。
第一次，他叫它们朋友。
第二次，他蹲下来，温声问它们，留下来不好吗。
第三次，他浑身带着焦灰的味道，眼睛通红，声音发抖，对它说：
“好吗？”
“……好。”
小白虎的声音很轻。
轻得像是风一吹就会散掉。
可周云听见了。
他怔了一下，下一刻便快步上前，蹲下身，双手一把搂住了小白虎的脖子。
“喵——！”
小白虎浑身的毛瞬间炸开，一声短促又尖细的叫声脱口而出。
不是虎啸，不是低呜。
是一声“喵”。
一只白虎，喵了。
它整个身体本能地绷紧，四肢发僵，背上的毛一根根竖起。肃杀的血流在白虎族体内，它们天生就不是会被拥抱的物种。
可那股绷紧只持续了很短的一瞬。
因为它感受到了。
搂着它脖子的那双手，在发抖。
不是用力过猛的抖，而是控制不住的抖。
这个人几乎把全部重量都压在了它身上，肩膀一耸一耸，胸腔里传来很闷的声音，像是什么东西在里面一点点裂开。
这个人类，快碎了。
小白虎背上的毛，慢慢伏了下去。
它收起僵硬的四肢，缓缓抬起右前爪。
那只跛着的、带着肉垫的爪子，轻轻搭在了周云的后背上。
爪子收着，没有探出指甲。
柔软的肉垫贴在他的脊背上，像一个笨拙又生涩的拥抱。
月光照着一人一虎。
身后的白虎族一片寂静。
没有一只白虎出声。
它们只是静静地看着，看着族里最小的那只，用一只跛着的爪子，接住了一个快要碎掉的人。
过了很久。
周云松开了手。