坐在镜子前，白霂梳理着自己花白的头发，试图捋平自己脸上的皱纹，可她浑浊的眼睛告诉她：变老是注定的。
有这样一个白发苍苍的女儿，应该会让自己的父亲抬不起脸来吧？白霂不知道自己为什么会这样想。
时间，看不见，抓不着。但白霂能够清晰地感受到它的流逝，清晰地感受到自己的生命即将走到尽头。
今天的阳光很好，白霂独自在屋外晒太阳，却忽然听到一声极清晰的呼唤：“娘。”
白霂坐起来，望向门口，浑浊的眼睛反正缕缕波纹：陈时鑫，自己的大儿子，他已经好久没回来了……
看到陈时鑫面庞的那一刻，白霂终于露出了笑容，她刚想问回来做什么，要不要吃顿饭，喝口水，却被儿子打断，他把一封粘着血的信递过来。
“娘，这是外公给你的，他让我亲自送过来。”
什么？
白霂愣住了，她接住信，抬眼看向了自己的儿子，眼神中尽是担忧：“你外公他……怎么样？”
“他……”陈时鑫看着自己母亲的样子，犹豫着要不要说。
“告诉我。”白霂拽住了陈时鑫的袖子。
“外公他受伤很重，但今天还是上了战场。”
“你没有拦着他吗？”
“没有。”
“为什么不拦着他？你知不知道这样上战场容易……”
“娘。”陈时鑫再次打断了白霂。
“外公那样对待你，你为什么还要在乎他？”
白霂身子一颤，惊异于这种话从自己儿子口中说出来。
“你怎么能这么说呢？他是你外公！”白霂颤颤巍巍的站起来，抓住陈时鑫的衣裳，眼中隐隐泛起水光。
陈时鑫张了张嘴，似乎还想说些什么，但最后还是咽下去了，只是点头：“娘，我错了。”
白霂轻轻松开他，跌回到椅子上，低着头，摩挲着手中的信：“你要是忙，就先走吧……”
陈时鑫抿了抿唇，道了声再见，随后转身离开。
陈时鑫离开后，院子里安静了很久。白霂眼睛一眨不眨的盯着手中的信，直到眼睛发酸发干，她抬手指颤抖地拆开那封信——
霂儿，我有些急，就不写客套话了。如果你看到了这封信，爹求你看完。
首先有一句话，我憋在心里很久了：霂儿，对不起。我骗了你很久很久，是爹的错。
我这人就这样，看见不顺心