不是形容，是真的。南边日本那些岛，总觉得天被山和云压着，沉甸甸的，带着一股子潮湿憋闷的劲儿。可船一过北海道最北端的宗谷海峡，眼前豁然开朗。
海是那种深不见底的蓝，蓝得发黑。天是透亮的灰白，云一丝一丝的，拉得老长。风很大，带着刺骨的寒意，哪怕穿着厚实的航海服，甲板上站久了，骨头缝里都冒凉气。
“破浪号”的舰桥上，林启裹了裹身上的狐裘，举着单筒望远镜，望向东北方向。
望远镜里，除了海，还是海。
偶尔能看到一两只巨大的、黑白相间的海鸟（后来知道叫虎头海雕）在高空盘旋，或者远处有鲸鱼喷起的水柱，在灰白的天幕下划出一道短暂的彩虹。
“王爷，按海图和星图推算，我们现在的位置，应该已经进入‘千岛群岛’的海域了。”王泰在旁边汇报，手里拿着几张泛黄的、画得歪歪扭扭的图纸——这是从日本商人那里高价买来的“北海见闻图”，真实性存疑。
“千岛群岛……”林启放下望远镜，哈出一口白气，“虾夷地（北海道）往北，一串珠子似的岛链。再往北，就该是堪察加，然后是……”
他顿了顿，没说完。
然后是白令海峡，是另一个大陆。
但这话现在说出来，没人信，也没必要。
“让瞭望哨眼睛放亮点，注意岛屿和暗礁。各舰保持距离，减速慢行。”林启下令，“另外，派两艘快艇，前出五里探路。这地方海况复杂，别阴沟里翻船。”
“是！”
命令传下去。庞大的舰队开始调整队形，速度降了下来。两艘装备了轻便火炮和小型蒸汽机的快艇“海燕号”、“信天翁号”脱离大队，像两只灵敏的海鸟，冲向迷雾茫茫的前方。
林启回到温暖的舰长室。萧琳赶紧递上一杯热姜茶。平滋子跪坐在炭炉边，安静地缝补着一件林启的衣裳——这是她主动找的活计，似乎只有这样，才能让她在这完全陌生的航程中，找到一点熟悉的安全感。
桌上摊着能找到的所有关于北方的记载。有从长安带来的、前朝关于“流鬼国”、“窟说”（库页岛）的只言片语。有从日本搜刮来的、语焉不详的“虾夷地理志”。还有沈括格物院根据古籍和商人传闻，勉强绘制的“北海推测图”。
信息少得可怜，矛盾百出。
“虾夷，其人穴居，善渔猎，性悍勇，衣鱼皮兽革……唐时曾遣使入朝……”