叶诚坐在副驾驶上，膝盖上搁着帆布包和两个沉甸甸的网兜，怀里还揣着那只装了信纸和结算单的牛皮纸信封。他一路没怎么开口，只是时不时低头摸摸网兜里麦乳精罐子的铁皮盖，像在确认东西还在。
顾铮一手搭在方向盘上，车速不快不慢。
快到客运站那条岔路的时候，叶诚忽然出了声。
“妹夫。”
“嗯。”
叶诚的手指在帆布包带子上搓了两下，嗓音闷闷的，像从胸腔里挤出来。
“蓁蓁在北城，你也别让她太累。”
顾铮握方向盘的手收紧了半分。车轮碾过一个浅坑，车身轻轻颠了一下。
他没接话。
“反正你看着她点。”
顾铮把车停在客运站门口的路牙子边上，拉了手刹，转过身看着叶诚。
“大哥，这话我记住了。”
叶诚咧嘴笑了笑，拎起东西推开车门。脚刚落地又回过头来。
“那我走了啊。”
顾铮冲他抬了抬下巴：“路上小心。”
叶诚点头，抱着鼓鼓囊囊的行李往售票厅走。走了几步又回头看了一眼吉普车，顾铮还没走，车窗摇下来半截，朝他摆了摆手。”
顾铮摇上车窗，挂挡起步。
回去的路上，他把收音机拧开，调到一个放京剧的台，声音压得很低。车窗外的路灯一盏一盏往后退，他脑子里翻来覆去就是叶诚最后那句话。
别让她太累。
他当然知道。
进了大院，上了楼，钥匙刚插进锁孔，门从里面开了。
叶蓁站在玄关处，白衬衫袖子挽到肘弯，手里捏着一支红笔。身后客厅的台灯亮着，桌上摊着一本打开的英文期刊，旁边搁着叶诚留下的那袋干蘑菇和一罐酸豆角。
“回来了？”
“嗯。”顾铮把车钥匙往茶几上一扔，换了拖鞋走过去。“大哥上车了，让我别让你太累。”
叶蓁已经转身回到桌前坐下，翻页的手没停。
“嗯。”
顾铮绕到她身后，站了两秒。台灯的光从侧面打过来，她低头的时候，后颈那截线条露出来，颈椎最突出的那块骨头撑着薄薄一层皮肤。
他伸手，用拇指按了一下那块骨节。
叶蓁肩膀缩了一下，偏头躲开。
“别闹，这篇综述明天得看完。”