“曹庆，你少在这里骗人。”
曹庆斜了她一眼。
“郑老师，这不关你的事，你一个代课的，管好你的学生就行了。”
郑梅把那张纸展开，声音提高了，让院子里每个人都听得见。
“叶大夫是北城军区总院的专家，华夏之心基金的发起人，红卡上有编号，有公章，有她的亲笔签名。”
曹庆的笑收了。
“郑梅，你别不识好歹，镇上让我来通知，你非要搅和。”
郑梅把纸收好，揣进棉袄口袋里，抬头直视曹庆。
“你通知什么？通知人家别救自己孩子的命？”
曹庆的脸涨红了。
“你一个代课老师，懂什么医不医的，我是卫生院的副院长。”
“你是副院长，你给小满听过心脏吗？你知道他嘴唇为什么发紫吗？你知道他走二十步就蹲下来是因为缺氧吗？”
郑梅的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚。
曹庆被噎住了，张了张嘴，没接上话。
院子里安静了几秒。
小满坐在门槛上，两只手撑着膝盖，呼吸带着轻浅的急促。
他站起来，想往院子里走。
一步，两步，三步。
走到第十八步的时候，他的腿弯了下去，整个人慢慢蹲到了地上，两只小手撑着膝盖，胸口起伏得很快。
小满爹看着儿子蹲在院子中间的样子，看着那张瘦小的脸上嘴唇的颜色一点一点变深。
他的眼眶红了。
手里的红卡被他攥得更紧。
然后他转过身，从门后抄起那根扁担，横在身前，堵住了曹庆的去路。
“粮可以不要。”
他的声音发哑，喉咙里像卡着什么东西。
“娃不能再耽误了。”
曹庆往后退了一步。
“你干什么？你这是妨碍公务。”
小满爹攥着扁担，指节发青，眼睛死死盯着曹庆。
“你再拦一下试试。”
青山镇卫生院，早上 九点四十分。
档案室的灯亮了一整夜，窗户上糊着报纸，从外面看不见里头的动静。
屋里三张桌子拼在一起，桌面上摊满了空白底册和旧表格，四个人围坐着，有的在抄写，有的在盖章，桌角放着一盒红色印泥，盖子敞着，印泥表面还是湿的。
一个年轻干事揉了揉酸胀的手腕