他听不懂那些术语。
什么冠脉走行，什么传导束，什么层间距——这些词从耳边飘过去，跟火车穿隧道没区别，轰隆隆一片，什么也抓不住。
但有些东西，不需要听懂。
他看见了爱德华的表情。
爱德华·哈维。
皇家布朗普顿医院院长。整个英国心脏外科的脸面。帝国医学界端上台面最能打的人。
此时此刻，那张脸上不是愤怒，也不是不服。
是一个在山顶站了三十五年的人，忽然发现脚底下踩的不是峰顶。
是山脚。
公爵见过这种表情。
下议院见过。白金汉宫见过。华尔街的交易大厅里也见过。
一个人被彻底碾过去的时候，脸上就是这副模样。
没有挣扎的余地。
连辩解的力气都省了。
“叶大夫。”
公爵开口了。
“我只问一个问题。”
叶蓁转头看他。
“我儿子的存活率，有多少？”
叶蓁看了他两秒。
那两秒里，眼底没有一丝波纹。不傲，不怯，不躲。
就那么看着他。
像看一份还没填完的表格。
“我从不给家属报概率。”
公爵眉头拧了起来。
这辈子，没有人敢不回答他的问题。
纽约的对冲基金经理不敢。伦敦的内阁大臣不敢。东京那个鞠了十五度躬的主刀教授，更不敢。
“我只告诉你一件事。”
叶蓁垂下眼，翻开桌上空白的手术记录单，拿起钢笔。
笔尖落纸。
“明天上午八点，手术。术前准备，今晚必须全部到位。”
写完第一行，她抬眼扫了公爵一下。
“您可以进观摩室看。”
“但有一条——”
目光钉住了。
语气没有半点商量。
“手术期间，观摩室里不许出声。”
公爵嘴唇动了一下。
他想说。
想说“我是卡文迪许家族的当家人”。想说“全世界任何一间手术室里我都有资格开口”。想说“你知不知道你在跟谁说话”。
但这些话，一个字都没蹦出来。
因为这个女人身上有一种东西。
不是气势，不是架子。
是一种绝对的、干