转过最后一个弯，一扇刷了绿漆的铁皮大门出现在眼前。
门半开着，里头传出叮叮当当的响动。
周国安迈步走了进去。
院子里的场景让他的脚钉在了地上。
一群年轻人，三三两两蹲在空地上。有的在拿锤子钉木板，有的在刨木头，有的在拧铁丝。
院子角落堆着一摞锯好的松木条，锯末飞得到处都是。
周国安的目光在人群里扫了一圈，最终定在了靠西墙根底下的一个背影上。
那个穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到手肘，蹲在地上拿锤子一下一下敲钉子的年轻人，正是他们的宝贝儿子周明。
周明面前摆着一条半成品的长条板凳，四条腿已经钉好了三条。
他推了推滑下来的眼镜，拿起最后一条凳腿比了比角度，拎起锤子对准了钉帽。
当。
当。
每一锤都敲得稳稳当当，不急不躁。
李淑芬的嘴唇哆嗦了两下，网兜从手上滑下去，苹果咕噜噜地滚了一地。
她腿一软，一屁股坐在了院门口的石阶上，嘴一咧就嚎了出来。
“我的儿啊！”
李淑芬拍着大腿，声调又尖又高，“你让人家分到了宣武大医院，你不去，你跑到这个破地方来钉板凳？我跟你爸省吃俭用供你读了五年大学，供你读书是让你来当木匠的？这前途还要不要了？我的命怎么这么苦啊！”
这一嗓子炸开了锅。
院子里叮叮当当的声音全停了。几十双眼睛齐刷刷看过来。
周明手里的锤子悬在半空，整个人僵了两秒，然后认出了坐在地上哭嚎的母亲和站在一旁脸黑到极点的父亲。
他把锤子搁下，站起来擦了擦手上的木屑，快步走过去。
“妈，你别在这儿闹。”
“我闹？”
李淑芬抹了一把鼻涕，指着他的鼻子，“我辛辛苦苦把你养到二十二岁，你倒好，铁饭碗不要了，跑来给人家钉板凳！你说你是不是疯了？”
周国安的手背在身后，攥成了两个拳头，嘴角的肌肉绷得紧紧的。
他没有像老伴一样哭喊，但那种从骨子里渗出来的愤怒，比哭嚎更重。
“明明，爸问你一句话，你给我老老实实地回答。”
周明看着父亲的眼睛：“您问。”
“宣武的实习介绍信呢？”
周明没吭声