“全体注意了，全体注意了，明天是大喜日子，各家各户把门前的牛粪扫利索了，茅坑盖板给我压实了，谁家要是让客人踩一脚，我扣他半年的工分！”
喇叭里王老才的声音劈里啪啦地炸开，把树上歇着的几只麻雀吓得扑棱棱飞了满天。
今天的黑山村跟过年似的，从村头到村尾，家家户户门框上都贴了新裁的红纸，虽然大多数是用锅底灰兑了红土自己刷的，但远远瞅着也喜庆得很。
青云河上，那座崭新的石拱桥在晨光里泛着青灰色的光。
马志刚蹲在桥头的石墩子旁边，两只眼睛底下挂着浓重的黑眼圈，手里捏着一把卷尺，正弯着腰在桥面上量最后一组数据。
他身后站着两个黑山村的后生，一人扶着一根标杆，另一个拿着铅笔头往本子上记数。
“偏差零点三毫米，合格。”
马志刚站起身，把卷尺往兜里一揣，拿袖子抹了一把额头上的汗，回头拍了拍桥栏杆上那块还没揭红布的石碑。
“三十二天，我老马这辈子干过最漂亮的活儿。”
叶家院子里，烟囱从天没亮就开始往外冒白气。
叶母系着蓝碎花围裙，蹲在灶台前面翻油糕，一锅猪油烧得滋滋响，金黄的面团下去，翻两个个儿就鼓成了胖嘟嘟的圆球。
刘芬端着一笸箩红枣从外头进来，往案板上一搁：“他婶子，枣洗好了，你看这馅儿够不够？”
叶母头也没抬，拿筷子翻着油锅里的糕：“够了够了，你帮我把那边蒸笼里的馒头看着点，别蒸过了头。”
刘芬应了一声，掀开蒸笼盖子瞅了一眼，热气扑了一脸，她拿围裙扇了扇：“婶子，我跟你说，这馒头蒸得真白，比供销社卖的都好看。”
叶母笑了笑，没接话。
院门外忽然传来一阵嘈杂的脚步声，紧接着是几个孩子尖声尖气的喊叫。
“吉普车来了，吉普车来了！”
叶母手里的筷子一顿。
刘芬先她一步冲到院门口，踮着脚尖往村口方向张望，回头的时候嗓门拔得老高：“来了来了，是部队的绿吉普！”
军绿色的北京吉普从县道上拐进村口那条土路的时候，车轮子碾过干了半截的泥坑，溅起一片黄泥点子。
顾铮单手扶着方向盘，车窗开了一半，山里清早的风灌进来，把他额前的碎发吹得往后倒。
后座塞得满满当当，两个大纸箱子摞在一起，箱口露