手腕一翻，5-0Proline线在灯光下划出一道银白的弧。
针尖落点精准到毫米级。刺透倒水滴形的心包膜边缘，穿过右室流出道的切缘，一气呵成。
右手持针进退。左手无齿镊辅助对合。两只手配合的节奏像是被节拍器校准过——稳，快，不拖泥带水。
观摩室。单向玻璃前。
格林站得最近。
他从上衣口袋里掏出那本黑色笔记本。封皮磨得起了毛边，内页被折了好几个角。翻开第一页，密密麻麻的英文小字映入眼帘，每一行末尾都顶着一个粗重的问号。
十二个。
从材料力学到免疫排斥，从缝合张力到远期退化风险。他在伦敦去机场的出租车上整理了四十分钟，又在飞机上改了两遍。
每一个问题都是刀子。
他准备用这十二把刀，把那篇论文里所有漂亮得不像话的结论，一刀一刀片开来看。
然而此刻，他死死盯着玻璃下方的手术台。嘴唇在动。没有声音。
叶蓁正在进行间断褥式缝合。
进针。
边距一毫米。
针距两毫米。
格林的眼睛猛地眯了起来。
他做了三十年心外科，带过不下二十个fellow，见过的缝合手法没有一千也有八百。间断褥式是基本功，每个住院医都会。但问题从来不在“会不会”，在“匀不匀”。
叶蓁打出第一个结。
线尾的张力经持针器传递到组织上，心包膜微微收拢，与心肌切缘完美贴合。
第二个结。
张力一模一样。
第三个。第四个。第五个。
格林的手指开始发僵。他攥着笔记本的边角，指节一点一点泛白。
每一个结节承受的拉力完全相同。不是“差不多”，不是“接近”，是完全相同。缝线的张力被极其均匀地分散在每一个着力点上。
柔韧的心包膜像是长在了心肌上面，严丝合缝，看不出一丝皱褶。
格林倒抽一口凉气。声音大到安德森扭头看了他一眼。
他低下头，目光扫到笔记本上的第三个问题。
“张力不均导致远期撕裂？”
格林攥紧钢笔，笔尖抵在那行字上。
停了一秒。
然后重重一划。
横线直接穿透了纸背。纸面被戳出一道细长的裂口，像是有什么东西在他脑子里也